HENRY JAMES
OWEN WINGRAVE

(Owen Wingrave, 1892)

-iPero tl estas mal de la cabeza! -clamé Spencer Coyle mientras el joven livido que tenia enfrente, un poco
jadeante, repetia: «Francamente, lo tengo decidido» y «Le aseguro que lo he pensado bien». Los dos estaban
palidos, pero Owen Wingrave sonreia de un modo exasperante para su supervisor, quien aun asi distinguia lo
bastante para advertir en aquella mueca -era como una irrision intempestiva- el resultado de un nerviosismo
extremo y comprensible.

-No digo que llegar tan lejos no haya sido un error; pero precisamente por eso me parece que no debo dar un
paso mas -dijo el pobre Owen, esperando mecanicamente, casi humildemente -no queria mostrarse jactancioso,
ni de hecho podia jactarse de nada-, y llevando al otro lado de la ventana, a las estpidas casas de enfrente, el
brillo seco de sus ojos.

-No sabes qué disgusto me das. Me has puesto enfermo -y, en efecto, el sefior Coyle parecia abatidisimo.

-Lo lamento mucho. Si no se lo he dicho antes ha sido porque temia el efecto que iba a causarle.

-Tenias que habérmelo dicho hace tres meses. ;Es que no sabes lo que quieres de un dia al siguiente?
-demando el hombre mayor.

El joven se contuvo por un momento; luego alegd con voz temblorosa: «Est4 usted muy enfadado conmigo, y
me lo esperaba. Le estoy enormemente reconocido por todo lo que ha hecho por mi, yo haria por usted
cualquier cosa a cambio, pero eso no lo puedo hacer, ya sé que todos los demas me van a poner como un trapo.
Estoy preparado..., estoy preparado para lo que sea. Eso es lo que me ha llevado cierto tiempo: asegurarme de
que lo estaba. Creo que su disgusto es lo que mas siento y lo que méas lamento. Pero poco a poco se le pasara
-rematd Owen.

-iA ti se te pasar4 mas deprisa, supongo! -exclamd satiricamente el otro. No estaba menos agitado que su
amigo, y evidentemente ninguno se hallaba en condiciones de prolongar un encuentro que a los dos les estaba
costando sangre. El sefior Coyle era «preparador» profesional; preparaba a aspirantes al ejército, no mas de tres
0 cuatro a un tiempo, aplicandoles el irresistible impulso cuya posesion era a la vez su secreto y su tesoro. No
tenia un gran establecimiento, él habria dicho que no era un negocio al por mayor. Ni su sistema, ni su salud ni
su temperamento se habrian avenido a los grandes ndmeros; asi que pesaba y media a sus discipulos, y eran
més los solicitantes que rechazaba que los que admitia. Era en lo suyo un artista, que s6lo se interesaba por los
temas escogidos y era capaz de sacrificios casi apasionados por el caso individual. Le gustaban los jovenes
fogosos -habia tipos de facilidad y clases de capacidad que le dejaban indiferente-, y a Owen Wingrave le habia
tomado un carifio especial. La valia de aquel chico, por no hablar de su personalidad toda, tenia un tinte
particular que era casi un hechizo, que en cualquier caso cautivaba. Los candidatos del sefior Coyle solian hacer
maravillas, y habria podido ingresar a una multitud. Su persona tenia exactamente la estatura del gran
Napoledn, con una cierta chispa de genialidad en los claros ojos azules: se habia dicho de €l que parecia un
concertista de piano. Ahora el tono de su discipulo predilecto expresaba, ciertamente sin intencién, una
sabiduria superior que le irritaba. Antes la elevada opinién que Wingrave tenia de si mismo, y que habia
parecido justificada por unas dotes notables, no le habia molestado; pero hoy, de pronto, se le hacia intolerable.



Cortd por lo sano la discusion, negandose rotundamente a dar por concluidas las relaciones que les unian, y
sefialé a su discipulo que le vendria bien irse a alguna parte -a Eastbourne, por ejemplo: el mar le pondria como
nuevo- y tomarse unos cuantos dias para pisar tierra y volver a la realidad. Podia robar ese tiempo, porque iba
muy bien; cuando Spencer Coyle recordd lo bien que iba, de buena gana le habria dado de bofetadas. Aquel
joven alto y atlético no era fisicamente objeto recomendable para emplear con él razonamientos simplificados;
pero una suavidad turbada en su apuesto semblante, indice de compuncién mezclada con resolucion,
practicamente venia a decir que si con eso se consiguiera algo habria presentado ambas mejillas. Evidentemente
no pretendia que su sabiduria fuera superior; tan sélo la exponia como suya. Era su carrera, al fin y al cabo, lo
que estaba sobre el tapete. No podia negarse a la formalidad de intentar la estancia en Eastbourne, o por lo
menos de callarse, aunque algo de su actitud implicaba que si lo hacia serfa, en el fondo, por darle a Coyle
ocasion de recobrarse. El no se sentfa nada cansado, pero era lo mas natural que, con aquella presion tremenda,
el sefior Coyle lo estuviera. El propio intelecto de Coyle se beneficiaria de las vacaciones de su discipulo. Coyle
vio por donde iba, pero se domind; demando Unicamente, como era su derecho, una tregua de tres dias. Owen la
concedio, aunque el alimentar tristes ilusiones fuera visiblemente contra su conciencia; pero antes de que se
separasen el famoso instructor coment6: «De todos modos, pienso que es mi deber hablar de esto con alguien.
Creo que me has dicho que tu tia habia venido a Londres.»

-Asi es..., estd en Baker Street. Vaya usted a verla -dijo el muchacho con solicitud.

Su tutor clavé en él una mirada penetrante. «;Le has dicho algo de esta locura?».

-AUln no..., no se lo he dicho a nadie. Me pareci6 lo mas correcto hablar antes con usted.

-iAh si, «te parecié lo mas correcto»! -clamé Spencer Coyle, indignado ante los canones de su joven amigo.
Afadi6 que probablemente irfa a visitar a la sefiorita Wingrave; y tras esto el joven ap6stata sali6 de la casa.
Pero no fue para partir de inmediato hacia Eastbourne, sino para dirigir sus pasos hacia los jardines de
Kensington, de donde la deseable residencia del sefior Coyle -cobraba carisimo y tenia una casa espaciosa- no
distaba mucho. El famoso preparador daba alojamiento a sus discipulos, y Owen habia dejado dicho al
mayordomo que volveria a cenar. Su sangre joven noto la tibieza del dia primaveral; en el bolsillo llevaba un
libro que, una vez que se hubo adentrado en los jardines y, tras un corto paseo, aposentado en una silla, sacé
con ese suspiro lento y blando con que al fin se acomete un placer demorado. Estir6 las largas piernas y se puso
a leer; era un volumen de poesias de Goethe. Llevaba varios dias en un estado de méxima tension, y ahora, al
romperse la cuerda, el alivio habia sido proporcionado; pero era caracteristico de él que esa liberacion tomara la
forma de un placer intelectual. Si habia arrojado por la borda la probabilidad de una carrera magnifica no era
para holgazanear por Bond Street ni para pregonar su indiferencia desde el ventanal de un club. Sea como
fuere, a los pocos momentos se le habia olvidado todo -la presién tremenda, la decepcién de Coyle y hasta su
temible tia de Baker Street. Si estos vigilantes le hubieran sorpendido, de fijo habrian tenido argumentos que
excusaran su exasperacion. No cabia duda de que era contumaz, porque hasta en la eleccion de pasatiempo no
hacia sino poner de manifiesto lo bien que llevaba el aleman.

-¢TU sabes qué diantre le pasa? -pregunt6 esa tarde Spencer Coyle a Lechmere hijo, que nunca habia visto al
rector del establecimiento dando tan mal ejemplo de lenguaje. El joven Lechmere no era s6lo condiscipulo de
Wingrave; parecia ser amigo intimo suyo, e incluso su mejor amigo, e inconscientemente le habia prestado a
Coyle el servicio de hacer resaltar mas, por contraste, la promesa de las grandes dotes de Owen. Era de baja
estatura, robusto y en general poco inspirado, y a Coyle, que no hallaba la menor diversion en creer en él, jaméas
le habia parecido menos interesante que en aquel momento, viéndole responder con una mirada fija desde un
rostro del que habria resultado tan dificil deducir que hubiese captado una idea como juzgar del almuerzo
contemplando la tapadera de una fuente. Lechmere hijo ocultaba esa clase de logros como si de imprudencias
juveniles se tratara. En cualquier caso, lo que era evidente era que no se le alcanzaba que pudiera haber motivos
para pensar que a su compafiero de estudios le pasara nada fuera de lo normal, de modo que Coyle tuvo que
seguir adelante-: Se niega a presentarse. jLo manda todo a paseo!

Lo primero del caso que llamo la atencion de Lechmere hijo fue la frescura, como de lengua vernacula
olvidada, que habia comunicado al Iéxico del maestro. «;No quiere ir a Sandhurst?»

-No quiere ir a ninguna parte. Renuncia al ejército. Desaprueba -dijo Coyle en tono que dej6 casi sin
respiracion al joven Lechmere- la profesion militar.

-iPero si ha sido la profesion de toda su familia!

-¢Profesion? jHa sido su religion! ¢Conoces a Jane Wingrave?

-Si. ¢Verdad que es horrible? -dijo inocentemente Lechmere hijo.

Su intructor titubed. «Es imponente, si es eso lo que quieres decir, y esta bien que lo sea; porque de algin



modo, en su persona, aunque sea una apacible sefiora soltera, representa el poderio, representa las tradiciones y
las gestas del ejército britanico. Representa propiedad expansiva del nombre de Inglaterra. Doy por hecho que
la familia de Wingrave se le eche encima, pero seria preciso poner en juego todas las influencias. Quiero saber
cuél es la tuya. ;Puedes tu hacer algo en esta cuestion?»

-Puedo intentar decirle un par de cosas -dijo reflexivamente Lechmere hijo-. Pero Wingrave sabe mucho. Tiene
unas ideas bastante curiosas.

-¢Es que te las ha contado..., te ha hecho confidencias?

-Le he oido perorar hasta por los codos -sonri6 el sincero joven-.Me ha dicho que lo desprecia.

-, QUué es lo que desprecia? Yo no lo entiendo.

El més consecutivo de los educandos del sefior Coyle se paré a meditar un momento, como consciente de una
responsabilidad. «Pues yo creo que eso, la vida militar. Dice que tenemos una idea equivocada.»

-Pues no te lo deberia decir a ti. Eso es corromper a la juventud de Atenas. Es sembrar la sedicion.

-iA mi no me hace mella! -dijo Lechmere hijo-. Tampoco me ha dicho nunca que pensara dejarlo. Siempre he
creido que pensaba seguir hasta el final, sencillamente porque era su obligacién. Wingrave es capaz de
argumentar cualquier cosa y volverte la cabeza del revés... de eso doy fe. Pero es una verdadera lastima...; estoy
seguro de que haria una gran carrera.

-Pues diselo; arguméntaselo; lucha con él..., por lo que més quieras.

-Haré lo que pueda..., le diré que es una verglienza.

-Eso es, pulsa esa nota...; insiste en que seria una deshonra.

El joven mir6 extrafiamente a Coyle. «Estoy seguro de que es incapaz de hacer nada deshonroso.»

-Si, pero... no pareceria bien. Eso es lo que hay que hacerle ver..., atacarle por ahi. Dale el punto de vista de un
camarada..., de un compafiero de armas.

-iEso creia yo que ibamos a ser! -reflexion6 roméanticamente Lechmere hijo, muy elevado por la naturaleza de
la mision que se le asignaba-. Es un gran tipo.

-iNadie lo pensara si se echa atras -dijo Spencer Coyle.

-iPues a mi que no se atrevan a decirmelo! -contestd su discipulo acalorado.

Coyle reflexiond, tomando buena nota de aquel tono y consciente de que, porque asi de retorcidas son las
cosas, aunque este muchacho fuera un soldado nato, en torno a sus opciones no habria nunca emocién, como no
fuera en el animo de la buena chica con quien a punto fijo se uniria placidamente en fecha no muy lejana. «;Le
aprecias mucho..., tienes confianza en é1?»

La vida del joven Lechmere en aquellos tiempos se gastaba en responder a preguntas terribles, pero era la
primera vez que le llovian en descarga tan cerrada. «;Si tengo confianza? jPor supuesto!»

-iPues salvale!

El pobre chico se quedd confuso, como si con esa intensidad se le obligara a entender que habia més cosas en
aquel ruego que las que pudieran salir a la superficie; y sin duda sentia que apenas empezaba a aprehender una
situacion compleja cuando un instante después, con las manos metidas en los bolsillos, repuso esperanzado
pero sin arrogancia: «jYa vera como yo le convenzo!»

Antes de ver a Lechmere, Coyle habia resuelto enviar un telegrama a la sefiorita Wingrave. Habia dejado
pagada la respuesta, que al serle prestamente entregada puso punto final al encuentro que acabamos de relatar.
Partié Coyle inmediatamente hacia Baker Street, donde la dama habia dicho que le esperaba, y cinco minutos
después de llegar, sentado frente a la singular tia de Owen Wingrave, repetia varias veces, desahogando su
entristecido enojo y con la infalibilidad de su experiencia: «jEs tan inteligente..., es tan inteligente!» Habia
declarado que preparar a un chico asi habia sido un lujo.

-Claro que es inteligente; ¢qué iba a ser si no? jQue yo sepa, no ha habido més que un tonto en la familia! -dijo
Jane Wingrave. Era ésta una alusion que Coyle podia entender, y que le recordaba otra de las razones del
desengafio, de la humillacién, por asi llamarla, de la buena gente de Paramore, a la vez que daba ejemplo de
aquella consciente rudeza que ya en otras ocasiones habia observado en su anfitriona. El pobre Philip
Wingrave, hijo primogénito del difunto hermano de esta sefiora, era literalmente imbécil y vivia desterrado de
todas las miradas; deforme, inapto para la sociedad; irrecuperable, habia sido relegado a un manicomio privado,
y reducido, dentro del circulo de los amigos de la familia, a pequefia leyenda lugubre y silenciada. Todas las
esperanzas de la casa, de la pintoresca Paramore, ahora residencia permanente y un tanto triste del anciano sir



Philip -sus achaques le tendrian alli recluido hasta el final-, recaian por lo tanto sobre la cabeza del hermano
menor, a la que la naturaleza, como arrepentida de su anterior chapuceria, habia hecho notablemente apuesta y
colmado de marcadas y genéricas dotes. Habian sido los Unicos hijos del Gnico hijo varén del anciano, quien,
como tantos de sus antepasados, habia entregado su vida joven y gallarda al servicio de su pais. Owen
Wingrave padre habia recibido la herida mortal, en combate cuerpo a cuerpo, de un sable afgano; el golpe le
habia hundido el craneo. Su esposa, que a la sazon se hallaba en la India, estaba por dar a luz su tercer hijo; y
cuando sobrevino el acontecimiento, en la angustia y la negrura, la criatura llegé al mundo sin vida y la madre
sucumbi6 bajo la multiplicacion de sus penas. En Inglaterra el segundo de los nifiitos, que estaba en Paramore
con su abuelo, pas6 a ser objeto peculiar de la tutela de su tia, la Unica soltera; y durante aquel interesante
domingo que por apremiante invitacion y a pesar de sus muchos quehaceres habia pasado Spencer Coyle bajo
ese techo, luego de que aceptase preparar a Owen, el celebrado instructor recibié una impresion vivida de la
influencia que ejercia la sefiorita Wingrave, en su intencion al menos. Efectivamente, el observador hombrecito
habia conservado una imagen curiosa de aquella corta visita: la vision de una casa de tiempos del rey Jacobo,
venida a menos, decrépita y notablemente tétrica, pero llena de caracter todavia y llena de cualidades para servir
de marco a la figura distinguida del viejo soldado ya pacificado. Sir Philip Wingrave, reliquia mas que
celebridad, era un octogenario derecho, menudo y curtido, de ojos como brasas en rescoldo y estudiada
cortesia. Le gustaba hacer los honores disminuidos de su casa, pero incluso cuando con mano temblorosa
encendia la vela del dormitorio para un invitado entre las protestas de éste era imposible no vislumbrar, por
debajo de la superficie, al viejo inmisericorde hombre de guerra. Los ojos de la imaginacion podian volverse
hacia su apretado pasado oriental -a episodios en los que sus escrupulosos modales sdlo podian haber servido
para tornarle maés terrible. Tenia su leyenda... jy qué historias se contaban de él!

Coyle recordaba también otras dos figuras: una tal sefiora Julian, descolorida e inofensiva, domesticada en la
casa por un sistema de visitas frecuentes como viuda de un oficial y amiga particular de la sefiorita Wingrave, y
una muchacha de dieciocho afios, notablemente despierta, que era hija de esa sefiora y que al especulativo
vivitante le parecié ya formada para otras relaciones. Era muy impertinente con Owen, y en el transcurso de un
largo paseo que Coyle se habia dado con el joven, y cuyo efecto fue, entre la mucha charla, consolidar su buena
opinion de él, habia sabido -porque Owen parloteaba confidencialmente- que la sefiora Julian era hermana de
un caballero muy gallardo, el capitan Hume-Walker, del cuerpo de Artilleria, que habia caido en la sublevacion
de la India, y de quien se creia que entre él y Jane Wingrave (habia sido la Gnica concesion conocida de esta
dama) hubiera habido una situacion delicada, que tomo un sesgo tragico. Habian estado prometidos, pero ella,
cediendo a su natuleza celosa, habia roto con él y le habia despachado a su destino, que fue espantoso. Una
conciencia apasionada de haberle maltratado, un remordimiento aspero y perpetuo habia tomado posesién de
ella desde entonces, y cuando la pobre hermana del capitan, también ella unida a un soldado, quedé casi sin
recursos por un golpe atn mas duro, se habia consagrado inflexiblemente a una larga expiacion. Habia buscado
consuelo en tener a la sefiora Julian residiendo durante gran parte del tiempo en Paramore, donde vino a hacer
las veces de ama de llaves sin sueldo, aunque no sin criticas, y Spencer Coyle casi creyd ver una parte de ese
consuelo en la libertad de pisotearla a placer. La impresion de Jane Wingrave no seria la mas débil que
cosechara en aquel domingo intensificador -una ocasién singularmente tefiida para él de la sensacion de luto y
pena y recuerdo, de nombres nunca pronunciados, del lamento lejano de las viudas y los ecos de batallas y
malas nuevas. Ciertamente ere todo muy militar, y a Coyle le hizo estremecerse un poco ante aquella profesion
cuyas puertas ayudaba a franquear a unos jovenes por lo demas inofensivos. La sefiorita Wingrave podia,
ademas, agravar esa mala conciencia: tan fria y clara era la buena que miraba a Coyle desde sus ojos, hermosos
y duros, y vibraba en su sonora voz.

Era persona de gran distincién, angulosa pero no desgarbada, de amplia frente y abundante cabello negro,
colocado como el de quien, quizd excusablemente, se cree poseedora de una cabeza «aristocratica», y ya
irregularmente veteado de blanco. Pero si para nuestro perturbado amigo representaba el genio de una raza
militar no era porque tuviese andares de granadero ni vocabulario de cantinera; era tan s6lo porque esas
asociaciones estaban vividamente implicitas en el hecho genérico al que su mera presencia y cada una de sus
acciones y miradas y tonos aludian de forma constante y directa: la valentia suprema de su familia. Si era
militar era porque venia de casta de militares y porque por nada del mundo habria sido otra cosa que lo que
habian sido los Wingrave. Al hablar de sus antepasados caia casi en la vulgaridad, y el que se viera tentado a
refiir con ella habria encontrado un buen pretexto en su defectuoso sentido de las proporciones. Esa tentacion,
sin embargo, no le decia nada a Spencer Coyle, para quien Jane Wingrave, como caracter fuerte manifestado en
color y sonido, era casi un espectaculo, y que se alegraba de ver en ella una fuerza ejercida en su favor. Habria



deseado que su sobrino tuviera algo mas de la estrechez de miras de su tia, en lugar de aquella tendencia a
contemplar las cosas en sus relaciones que era en él casi una maldicion. Se preguntaba por qué, cada vez que la
sefiorita Wingrave venia a la ciudad, escogia Baker Street para alojarse. EI nunca habia conocido ni oido hablar
de Baker Street como lugar residencial -no lo asociaba més que con bazares y fotdgrafos. Adivinaba en ella una
indiferencia rigida hacia todo lo que no fuera la pasion de su vida. Eso era lo Unico que verdaderamente le
importaba, y habria tomado habitaciones en Whitechapel si hubieran entrado en sus planes tacticos. Jane
Wingrave habia recibido a su visitante en un salén espacioso, frio y descolorido, amueblado con asientos
reshaladizos y decorado con jarrones de alabastro y flores de cera. La Unica pequefia comodidad personal que
parecia haberse procurado era un grueso catalogo de los Economatos del Ejército y la Armada, que reposaba
sobre un vasto y desolado tapete de falso azul. Su clara frente -era como una pizarra de porcelana, un
receptaculo para direcciones y cuentas- se habia ruborizado cuando el preparador de su sobrino le comunico la
insolita noticia; pero Coyle vio que, afortunadamente, estaba mas enojoada que asustada. Tenia esencialmente,
tendria siempre, demasiada poca imaginacion para el miedo, y ademas la sana costumbre de plantar cara a todo
le habia ensefiado que las ocasiones solian encontrar en ella un contrincante nada despreciable. Veia Coyle que
su Unico temor en la hora presente podria haber sido el de no poder impedir que su sobrino apareciese en
pUblico como un asno, 0 como cosa peor, Yy que a esa clase de aprensiones la sefiorita Wingrave era de hecho
inasequible. Tampoco, préacticamente, podia turbarla la sorpresa; Jane Wingrave no reconocia ninguno de los
sentimientos fitiles, de los sentimientos sutiles. Si Owen habia hecho el tonto, aunque s6lo hubiera sido por una
hora, eso la enojaba; le molestaba como le habria molestado enterarse de que su sobrino declaraba deudas o se
habia enamorado de una muchacha de baja condicién. Pero en todo enojo quedaba el dato salvador de que
nadie podria tomarla a ella por tonta.

-Yo no recuerdo haberme tomado tanto interés por ningiin otro muchacho..., creo que no lo he hecho nunca,
desde que trato con ellos -dijo Coyle-. Le aprecio, tengo confianza en él. Ha sido un verdadero placer ver como
se desenvolvia.

-iSé muy bien como se desenvuelven! -Jane Wingrave ech6 la cabeza atras, con gesto tan entendido como si
ante ella hubiera desfilado una hueste impetuosa de muchas generaciones con rechinar de vainas y espuelas.
Spencer Coyle recogi6 la insinuacion que ella no tenia nada que aprender de nadie acerca del porte natural de
un Wingrave, y hasta se sinti6 convicto por las palabras que siguieron a éstas de ser, a ojos de aquella sefiora,
con la apurada historia su contratiempo, la débil lamentacion por su educando, méas bien un pobre hombre.- jSi
le aprecia -exclamo la sefiorita Wingrave-, haga el favor de tenerle sujeto!

Coyle empez6 a explicarle que era menos sencillo de lo que ella parecia imaginar; pero comprendié que
realmente Jane Wingrave entendia poco de lo que le decia. Cuanto mas se le insistia en que el chico tenia una
especie de independencia intelectual, mas lo interpretaba como prueba concluyente de que su sobrino era un
Wingrave y un soldado. Hasta que le mencion6 que Owen habia hablado de la carrera de las armas como cosa
que estaria «por debajo» de él, hasta que aquella luz més intensa sobre la complejidad del problema fijo
bruscamente su atencién, no reacciond, tras un momento de reflexion estupefacta, con un: «jDigale que venga a
verme inmediatamente!»

-Justamente para eso queria pedirle permiso. Pero también he querido prepararla para lo peor, hacerle
comprender que veo a Owen verdaderamente obstinado, y sugerirle que los argumentos mas poderosos que
tenga usted a su alcance -sobre todo si pudiera usted esgrimir alguno intensamente practico- nunca estarian de
mas.

-Creo tener un argumento poderoso -y la sefiorita Wingrave mird fijamente a su visitante. No tenia éste la
menor idea de qué artefacto pudiera ser, pero le rog6 que lo pusiera en campafia sin demora. Prometi6 que el
joven acudiria a Baker Street aquella misma noche, mencionando, no obstante, que él ya le habia instado
vivamente a marcharse a pasar un par de dias en Eastbourne. Esto llevd a Jane Wingrave a inquirir,
sorprendida, qué virtud podia encerrarse en ese costoso remedio, y a replicar con decision, al decirle él: «La
virtud de un pequefio descanso, un pequefio cambio, un pequefio alivio de la tensién nerviosa»: «jAh, no le dé
caprichos...; nos esta costando mucho dinero! Yo hablaré con él y le llevaré conmigo a Paramore; alli se hara
con él lo que hay que hacer, y se lo devolveremos a usted corregido.»

Spencer Coyle acogié esta garantia con muestras externas de satisfaccion, pero antes de despedirse de la
esforzada dama era consciente de haber tomado sobre si una nueva preocupacion: un desasosiego que le llevd a
decirse, lamentandose para sus adentros: «Si, en el fondo es un granadero, y no esta dispuesta a obrar con tacto.
No sé cudl sera su poderoso argumento; lo que me temo es que actle sin sentido y el chico se empecine ain
mas. Es mejor el vigjo..., él si sabe emplear el tacto, aunque tampoco es un volcan del todo apagado. Lo mas



probable es que Owen le ponga hecho una furia. En fin, es un problema que el mejor de ellos sea el chico.»
Aquella noche, a la hora de cenar, volvio a sentir que el mejor era el chico. El joven Wingrave -quien, observo
complacido Coyle, aln no habia partido hacia la costa- se presentd en la colacién como de costumbre, con aire
inevitablemente un poco consciente de si, pero no demasiado original para Bayswater. Con toda naturalidad
entabl6 conversacion con la sefiora Coyle, que desde el principio le tenia por el joven més apuesto que habia
pasado por aquella casa; de suerte que el mas incomodo de los presentes era el pobre Lechmere, que se esforzé
mucho, como a instancias de la mas profunda delicadeza, en no cruzar la mirada con su descarriado compafiero.
Spencer Coyle, sin embargo, pagaba el precio de su propia hondura con estar cada vez mas preocupado; veia
tan claro que habia toda clase de cosas en su joven amigo que la gente de Paramore era incapaz de comprender.
Ya empezaba incluso a desaprobar la idea de presionarle; a decirse que al fin y al cabo tenia derecho a pensar
como quisiera; a recordar que estaba hecho de una pasta demasiado fina para manejarla con manos torpes. Era
asi como el fogoso preparador, entre sus percepciones caprichosas y sus complicadas solidaridades, vivia en
general condenado a no instalarse comodamente ni en sus desagrados ni en sus entusiasmos. Su amor a la
verdad rigurosa no le daba nunca ocasion de disfrutarlos. Después de cenar hablé a Wingrave de la
conveniencia de una visita inmediata a Baker Street, y el joven, con gesto extrafio, o que asi se lo parecid -es
decir, volviendo a sonreir con aquella terca animacion al servicio de una causa equivocada que ya mostrara en
la reciente entrevista de los dos-, partié para enfrentarse a la prueba. Spencer Coyle estaba seguro de que iba
amedrentado, de que su tia le daba miedo, pero no veia en ello sefial de pusilanimidad. El habria ido
amedrentado, bien se hacia cargo, de haber estado en la posicién del pobre muchacho, y la visién de su pupilo
marchando hacia la bateria con paso resuelto a pesar de sus terrores era una viva estampa del temple del
soldado. Mas de un bravo joven se habria echado atréas ante ese especial peligro.

-iQué ideas tiene! -exclamo Lechmere hijo, dirigiéndose a su instructor, luego que su camarada hubo salido de
la casa. Estaba asombrado y un tanto compungido -tenia una emocion que desahogar. Antes de la cena habia
abordado derechamente a su amigo, como le habia pedido Coyle, y le habia sonsacado que sus escripulos se
fundaban en un convencimiento aplastante de la imbecilidad -«crasa barbarie» lo llamaba- de la guerra. Su gran
queja era que no se hubiera inventado nada mas inteligente, y estaba resuelto a demostrar, de la Gnica manera
que podia, que él no era asi de animal.

-iY opina que a todos los grandes generales habria habido que fusilarles, y que Napoledn Bonaparte en
particular, el mas grande, era un bellaco, un criminal, un monstruo tal que no hay palabras para calificarle!
-replicé Coyle, completando el cuadro que le pintaba Lechmere-. Veo que te ha obsequiado exactamente con
las mismas perlas de sabiduria que me ofrecié a mi. Pero quiero saber qué has dicho t.

-iYo he dicho que eso era una sarta de majaderias! -El joven Lechmere lo dijo con énfasis, y se sorprendi6 un
poco al oir que el sefior Coyle se refa, fuera de tono, ante tan justa declaracién, y seguia diciendo pasado un
instante:

-Es muy curioso todo eso..., no diria yo que no lleve algo de razén. jPero es una pena!

-Me ha contado cuando empez6 a verlo desde ese angulo. Hace cuatro o cinco afios, leyendo un montén de
cosas sobre todos los grandes y sus campafias: Anibal y Julio César, Marlborough, Federico y Bonaparte. Es
verdad que ha leido mucho, y segln él eso le abrié los ojos. Dice que le invadié una ola de repugnancia. Habla
de la «miseria insondable» de las guerras, y pregunta por qué las naciones no despedazan a los gobiernos, a los
gobernantes que las sostienen. Al que mas aborrece es al pobre Bonaparte.

-Bueno, es verdad que el pobre Bonaparte era un bellaco. Era todo un rufian -declaré inopinadamente el sefior
Coyle-. Pero supongo que eso no se lo habras reconocido.

-Hombre, si, seguro que habria cosas que decir de él, y yo me alegro mucho de que le pusiéramos de rodillas.
Pero lo que le he sefialado a Wingrave es que también su propio comportamiento se prestaria a muchisimos
comentarios. -Y Lechmere hizo una pausa de apenas un instante antes de afiadir: -Le he dicho que tendria que
preparse para lo peor.

-Por supuesto que €l te habra preguntado qué entendias tu por «lo peor» -dijo Spencer Coyle.

-Si, me lo pregunto, ¢y sabe qué le dije? Le dije que sus escrdpulos de conciencia y su oleada de repugnancia
se interpretarian como un mero pretexto. Entonces me dijo: «¢Pretexto de qué?»

-jAh, ahi te puso en apuros! -respondi6 el sefior Coyle con una risilla incomprensible para su educando.

-En absoluto..., porque se lo dije.

-, Qué le dijiste?

Una vez mas, durante unos instantes, con su mirada consciente puesta en la de su instructor, el joven se hizo
esperar. «Pues lo que estuvimos hablando hace unas horas. La impresion que daria de no tener... -El sincero



joven titubed de nuevo, pero lo soltd: -Temple militar, ;no? ;Y sabe usted qué nos contesta a eso? -continud.
-iAl cuerno el temple militar! -repuso prestamente el preparador.

Lechmere hijo le miré sin parpadear. El tono del sefior Coyle le dejaba en la duda de si estaba atribuyendo la
frase a Wingrave o formulando una opinion propia, pero exclamo: «Esas han sido exactamente sus palabras!»
-Le da igual -dijo Coyle.

-Quiza. Pero no es justo que se meta con nosotros. Yo le he dicho que es lo mejor del mundo, y que no hay
nada mas espléndido que el valor y el heroismo.

-iAhi eras ta el que le tenia pillado!

-Le he dicho que era indigno de él insultar una profesion gloriosa, magnifica. Le he dicho que no hay figura
més digna que la del soldado que cumple con su deber.

-Esa es esencialmente la tuya, hijo mio.

-El joven Lechmere se ruboriz; no veia claro -y era un riesgo que naturalmente le resultaba inesperado- si en
aquel momento no existiria principalmenta para diversion de su amigo. Pero le tranquilizé en parte la jovialidad
con que ese amigo continud, poniéndole una mano en el hombro: -jSigue hablandole asi! Podemos conseguir
algo. En cualquier caso, te lo agradezco enormemente.

Otra duda quedaba, empero, sin disipar; una duda que le impuls6 a un nuevo desahogo antes de abandonar el
doloroso tema: «jLe da igual! jPero es incomprensible que le dé igual'»

-Si, pero acuérdate de lo que me decias esta tarde..., me refiero a eso de que no le aconsejarias a nadie que te
viniera a ti con insinuaciones.

-iCreo que le tumbaria de una bofetada -dijo Lechmere hijo. Coyle se habia puesto en pie; esta conversacion de
los dos habia tenido lugar después de que la sefiora Coyle se retirase de la mesa, y el duefio del establecimiento,
obediente a principios que formaban parte de su minuciosidad, administré a su candido pupilo una copa de
exclente clarete. El discipulo en cuestion, también en pie, remoloned un instante, no por darle otro «tiento»,
como él hubiera dicho, a la garrafa, sino para secarse el microscopico bigote con prolongado e inusitado
esmero. Su acompafiante vio que tenia algo que decir que requeria un Gltimo esfuerzo, y le esperé un momento
con la mano en el pomo de la puerta. Al acercarse mas Lechmere hijo, Spencer Coyle advirtié una intensidad
desacostumbrada en aquella cara redonda e ingenua. EI muchacho estaba nervioso, pero trataba de comportarse
como un hombre de mundo. -Por supuesto que esto queda entre nosotros -tartamuded-, y ni se me ocurriria
nombrarlo ante nadie que no tuviera el interés que tiene usted por el pobre Wingrave. Pero ;usted cree que es
por zafarse?

Coyle le mird por un instante con tal dureza que visiblemente se asustd de lo que habia dicho. «jZafarse!
¢Zafarse de qué?»

-Pues de eso de lo que hablabamos... del servicio. -El joven Lechmere tragé saliva y afiadio, con una falta de
ingenio activo que a Spencer Coyle le pareci6 casi patética: -jDe los peligros, ya me entiende!

-¢Que esté pensando en su pellejo, quieres decir?

Los ojos de Lechmere hijo se dilataron suplicantes, y lo que su instructor vio en su rosada faz -creyendo ver
incluso una lagrima- fue el horror a un desengafio que seria tan espantoso como grande habia sido la lealtad de
la admiracion.

-;Le da..., le da mucho miedo? -repiti6 el sincero mozo con temblorosa zozobra.

-iQuida, hombre! -dijo Spencer Coyle, volviendo la espalda.

Con lo cual el joven Lechmere sintié un poco de desaire y hasta un poco de vergiienza. Pero mayor que todo
eso fue su alivio.

Menos de uua semana después Spencer Coyle recibié una nota de Jane Wingrave, que habia salido
inmediatamente de Londres con su sobrino. Le proponia que se acercara a Paramore el domingo siguiente
-Owen estaba muy pesado. Alli, en aquella casa de ejemplos y recuerdos y en combinacién con su pobre padre,
que estaba «tremendamente disgustado», podria valer la pena hacer un ultimo esfuerzo. Coyle leyé entre las
lineas de esta carta que el grupo de Paramore habia cubierto mucho terreno desde que la sefiorita Wingrave, en
Baker Street, tratara como superficial su propia desesperacion. No era una mujer insinuante, pero llegaba al
extremo de presentar la cuestion como un favor particular que podia hacer a una familia afligida; y expresaba el
placer que les daria el que fuera acompafiado por la sefiora Coyle, para quien adjuntaba una invitacion por
separado. Mencionaba que iba a escribir también, a reserva de que el sefior Coyle diera su aprobacidn, al joven



Lechmere. Pensaba que un muchacho tan simpatico y varonil podria hacerle algin bien a su desdichado
sobrino. El celebrado preparador decidié no despreciar la ocasion; y ahora no se trataba ya de que estuviera
irritado, sino alarmado. Mientras dirigia su respuesta a la carta de la sefiorita Wingrave se sorprendi6 sonriendo
ante la idea de que en el fondo iba a defender a su ex pupilo méas que a entregarle. A su esposa, que era una
mujer rubia, frescachona y lenta -persona de mucha mas presencia que él-; le recomendé tomarle la palabra a
Jane Wingrave: aquella casa era un ejemplar tan extraordinario, tan fascinante de hogar inglés de otros tiempos.
Esta Ultima alusion era blandamente sarcastica -mas de una vez habia acusado a la buena mujer de estar
enamorada de Owen Wingrave. Ella lo reconocia, se ufanaba incluso de su pasion; lo que demuestra que el
tema, entre ellos, se trataba con espiritu liberal. Su esposa llev6 adelante la broma aceptando la invitacién con
entusiasmo. A Lechmere hijo le parecié de perlas hacer lo propio; su instructor, bondadoso, dictammé que un
pequefio descanso le refrescaria de cara al ltimo empujon.

Si algo llamé la atencién de nuestro amigo al poco tiempo de estar en la hermosa mansion fue que, en efecto,
los ocupantes de Paramore se tomaban el trance muy a pecho. Esta brevisima segunda visita, que dio comienzo
el sdbado por la tarde, estaba llamada a constituir el episodio mas extrafio de su vida. Tan pronto como se hallé
en privado con su mujer -se habian retirado para arreglarse para la cena-, ambos se sefialaron, con efusion y casi
con alarma, la siniestra tristeza que impregnaba el lugar. La casa era admirable desde su antigua fachada gris,
que avanzaba en alas formando tres lados de un cuadrilatero, pero la sefiora Coyle no tuvo empacho en declarar
que si hubiera sabido de antemano la clase de impresion que iba a hacerle jamas habria puesto el pie en ella. La
calificd de «inquietante», de ambiente malsano y l6brego, y acus6 a su marido de no habérselo advertido
debidamente. El le habia anticipado algunas de las apariciones que la esperaban, pero la dama adn tenia
innumerables preguntas que hacerle mientras se vestia casi febrilmente. No le habia dicho nada de la chica, de
aquella chica increible, Kate Julian; no le habia dicho, esto es, que esa sefiorita, que hablando en plata era una
simple paniaguada, iba a ser de hecho, y como consecuencia de su manera de estar, la persona mas importante
de la casa. La sefiora Coyle estaba ya dispuesta a proclamar que detestaba la afectacion de Kate Julian. Su
marido, sobre todo, no le habia dicho que iban a encontrar a su joven pupilo como si le hubieran echado encima
cinco afios més.

-No me lo podia imaginar -dijo Spencer-, ni que fuera tan visible el caracter de la crisis que aqui se esta
viviendo. Pero el otro dia le sugeri a Jane Wingrave la conveniencia de presionar a su sobrino seriamente, y me
ha tomado la palabra. Le han cortado los suministros..., estan intentando rendirle por el hambre. No era eso lo
que yo queria decir..., pero la verdad es que ya ni sé qué queria decir. Owen siente la presion, pero no cede. -Lo
extrafio era que, viéndose alli, el pequefio y caviloso preparador sabia todavia mejor, aunque entornase los 0jos
al hecho, que su propio animo habia sucumbido a una oleada de reaccién. Si estaba en aquella casa era porque
estaba del lado del pobre Owen. Toda su impresion, toda su aprension, se habia tornado alli mucho mas honda.
Habia algo en la propia resistencia del joven fanatico que empezaba a encantarle. Cuando su esposa, en la
intimidad de la conferencia que he citado, se quitd la mascara y encomid hasta con extravagancias la posicion
que habia adoptado su discipulo (valia demasiado para ser un soldado horrible. Tenia la nobleza de sufrir por
sus convicciones -¢no era impavido como un joven héroe, aunque tuviera la palidez de un martir cristiano?), la
buena sefiora no hacia sino expresar la solidaridad que él, so capa de considerer a su ex alojado como una rara
excepcion, ya habia reconocido en su propia alma.

Porque media hora antes, después de tomar un té superficial en la parda y vetusta sala grande de la casa, aquel
indagador en las razones de las cosas le habia propuesto dar un breve paseo por el exterior antes de ir a vestirse,
e incluso ya en la terraza, seglin caminaban juntos hacia uno de los extremos, habia tomado del brazo
suplicantemente a su acompafiante, permitiéndose asi una familiaridad desacostumbrada entre discipulo y
maestro, y calculada para mostrar que habia adivinado de quién podia esperar mas comprension. También
Spencer Coyle habia adivinado algo, por lo que no le sorprendi6 que el chico tuviera una confidencia particular
que hacerle. Habia sentido al llegar que cada uno de los miembros del grupo iba a querer ser el primero en
apropiarse de él, y sabia que en ese momento Jane Wingrave estaria acechando a través de la antigua borrosidad
de alguna ventana -la casa habia sido tan poco modernizada que los cristales, gruesos y oscuros, tenian tres
siglos-, para ver si su sobrino daba trazas de estar emponzofiando el espiritu del visitante. De modo que Coyle
no perdié tiempo en recordarle al joven -aunque cuidando de dar un sesgo jocoso a sus palabras- que él no
habia venido a Paramore para dejarse corromper. Habia venido para hacer, cara a cara, un Gltimo llamamiento,
que esperaba no fuese enteramente indtil. Owen sonri6 tristemeste segin caminaban, preguntandole si le veia
con el aspecto general del que va a claudicar.

-Te veo extrafo..., te veo enfermo -dijo Spencer Coyle muy sinceramente. Se habian detenido al llegar al



extremo de la terraza.

-He tenido que ejercitar una gran capacidad de resistencia, y eso desgasta.

-iAy, hijo mio, ojala que tu gran capacidad -porque evidentemente la tienes- se ejercitara en mejor causal
Owen Wingrave, sonriente, bajé la mirada a su pequefio pero erguido instructor. «jEso no me lo creol» Y a
continuacion afadio, para explicar por qué: «;Lo que usted quiere (ya que por su bondad juzga positivamente
mi caracter) no es verme ejercer la mayor capacidad, en una u otra direccion? Pues asi es como ejerzo mas.»
Reconoci6 haber tenido terribles sesiones con su abuelo, que le habia atacado de una manera espeluznante. El
ya contaba con que no les iba a hacer ninguna gracia, pero no se figuraba que fueran a armar tal escandalo. Lo
de su tia fue distinto, pero igualmente insultante. Le habfan hecho sentir que se avergonzaban de él; le acusaban
de arrojar un baldén sobre su apellido. Era el tnico que se habia echado atras -el primero en trescientos afios.
En todas partes se habia sabido que iba para el ejército, y ahora en todas partes se le conoceria como un
hipécrita que de repente fingia tener escripulos. Hablaban de sus escripulos como no se hablaria ni de un dios
de los canibales. Su abuelo le habia aplicado adjetivos intolerables. «Me ha llamado..., me ha llamado...» Al
llegar aqui Owen flaqued y se le quebro la voz. No cabia aspecto mas alicaido en un joven de tan espléndida
salud.

-iMe lo imagino! -dijo Spencer Coyle con una risa nerviosa.

Los ojos empafiados de su acompafiante, como siguiendo las Ultimas y extrafias consecuencias de las cosas, se
posaron por un instante en un objeto lejano. Luego buscaron los suyos, y durante otro momento los sondearon
profundamente. «No es verdad. No. jNo es eso!»

-iNi yo creo que lo sea! ¢Pero ti qué propones a cambio?

-¢A cambio de qué?

-De la esttpida solucion de la guerra. Para negarla tendrias que sugerir por lo menos una alternativa.

-Eso es problema de los que mandan, de los gobiernos y los consejos de ministros -dijo Owen-. Ellos
encontrarian en seguida la alternativa, en cada caso particular, si se les diera a entender que de no encontrarla
acabarian en la horca... y cortados en cuatro. Que lo hagan delito capital; jibamos a ver si no se les aguzaba el
ingenio a los ministros! -Al hablar se le iba iluminando la mirada, y su aspecto denotaba seguridad y exaltacion.
Coyle dio un suspiro de triste desaliento: verdaderamente era un caso de obsesién. Veia que al momento
siguiente Owen le preguntaria si él también le tenia por cobarde; pero calculd con alivio que no sospechaba de
él en ese sentido o se retraia de plantear la pregunta. Spencer Coyle queria demostrar confianza, pero una
declaracion directa de que no ponia en duda el valor de Owen seria como un cumplido demasiado grosero -seria
como decirle que no ponia en duda su sinceridad. La dificultad se allan6 al cabo, cuando Owen sigui6 diciendo:
-Mi abuelo no puede deshacer el mayorazgo, pero lo Gnico que me quedara sera esta casa, que, como usted
sabe, es pequefia, y que segln estéan las rentas ha dejado de producir ingresos. El tiene dinero... no mucho, pero
de lo que hay me deshereda. Mi tia hard otro tanto..., asi me lo ha comunicado. Me iba a dejar las seiscientas
libras que tiene al afio. Lo tenia todo dispuesto, pero ahora lo que esta claro es que no veré ni un penique de eso
si renuncio al ejército. Debo afadir, todo sea dicho, que yo por mi cuenta tengo trescientas libras anuales de mi
madre. Y serd la pura verdad si le digo que la pérdida del dinero me trae completamente al fresco.

-El joven respir6 hondo y despacio, como una criatura dolorida; luego afiadi6: -jNo es eso lo que me preocupa!
-¢A qué te piensas dedicar entonces? -preguntd su amigo sin otro comentario.

-No lo sé..., a lo mejor a nada. A nada grande, en cualquier caso. jA algo pacifico!

Owen sonrid con gesto cansado, como si, en medio de su agobio, todavia pudiera apreciar el efecto
humoristico de semejante declaracion de labios de un Wingrave; pero lo que suscitd en su invitado, que le
miraba pensando que al fin y al cabo no era en vano un Wingrave y demostraba marcial entereza bajo el fuego
enemigo, fue la exasperacién que semejante programa, que asi expresado sélo podia parecerles el colmo de lo
ignominioso, debia haber producido en su abuelo y en su tia. «A lo mejor a nada»: jcuando podia continuar la
gran tradicion! No. Owen no era débil, y era un chico interesante; pero estaba claro que desde cierto punto de
vista podia sacar de quicio. «;Qué es, entonces, lo que te preocupa?», demand6 Coyle.

-Esta casa.... hasta el aire que se respira en ella. Hay voces extrafias que parece como si me murmurasen...,
como si me dijeran cosas horribles al pasar. Me refiero a la conciencia y responsabilidad generales de lo que
hago. Por supuesto que para mi no ha sido facil... jni mucho menos! Le aseguro que no es ningtn placer. -Con
una luz en ellos que era como un anhelo de justicia, Owen volvié a bajar los ojos hacia los del pequefio
preparador, y prosiguid: -He despertado a todos los viejos fantasmas. Hasta los retratos me fulminan desde las
paredes. Hay uno de mi tatarabuelo (el de esa historia extrafia que usted conoce..., el que esta en el segundo
descansillo de la escalera grande) que yo diria que hasta rebulle en el lienzo, que resopla un poco cuando paso



cerca. Tengo que subir y bajar las escaleras..., jes bastante molesto! Es lo que mi tia llama el circulo familiar,
todos sentados muy serios formando tribunal. Aqui esta constituido el circulo entero, es una especie de
presencia tremenda que todo lo abarca, que se prolonga hacia el pasado, y el otro dia, cuando veniamos, me
decia mi tia que no iba a tener yo la insolencia de decir tales cosas en mitad de él. No tuvo més remedio que
decirselas a mi abuelo; pero ahora que ya estan dichas me parece que no hay mas que hablar. Quiero irme...; no
me importa que sea para no volver.

-iPero ta eres un soldado; tienes que dar la batalla! -ri6 Coyle.

Esta ligereza parecié desanimar al joven; pero, segin daban media vuelta para regresar por donde habian
venido, él mismo sonri6 débimente tras un instante y repuso: «jEstamos todos contaminados!»

Hicieron en silencio parte del camino hasta el viejo pértico; entonces el mayor de los dos, deteniendo el paso
tras comprobar que la distancia a la casa era suficiente para que no le oyeran, pregunt6 a bocajarro: «;Qué dice
Kate Julian?»

-¢ Kate Julian? -Owen se habia ruborizado perceptiblemente.

-Estoy seguro de que ella no habra ocultado su parecer.

-Es el mismo del circulo familiar, que la incluye, naturalmente. Aparte de que ella tenga el suyo propio.

-¢Su propio parecer?

-Su propio circulo familiar.

-¢ Te refieres a su madre..., esa sefiora tan paciente?

-Me refiero mas en particular a su padre, que cayé en combate. Como su abuelo, y el padre de su abuelo, y sus
tios y sus tios abuelos..., todos cayeron en combate.

Coyle, ahora con expresion extrafiamente fija, asimilé aquella respuesta. «;No ha sido suficiente el sacrificio
de tantas vidas? ¢Por qué quiere sacrificarte a ti?

-iPorque me odia! -declar6 Owen al tiempo que reanudaban la marcha.

-iAh si, el odio de las chicas guapas a los jovenes apuestos! -exclam6 Spencer Coyle.

El no lo creia, pero su mujer si, segin se echd de ver al comentarle él la conversacion mientras, de la manera
que se ha dicho, ambos se vestian para la cena. La sefiora Coyle ya habia descubierto, en la media hora que el
grupo paso en la sala grande, que no habia cosa méas odiosa que el comportamiento de la sefiorita Julian hacia el
muchacho caido en desgracia; y a juicio de esta dama habia que ser ciego para no ver que dicha sefiorita estaba
ya intentando coquetear descaradamente con Lechmere hijo. Era una pena que hubieran llevado a ese bobo: en
esos momentos estaba en la sala con aquel ser. Spencer Coyle tenia otra version -le parecia que habia en juego
elementos mas sutiles. La posicion de aquella chica en la casa era inexplicable salvo sobre la base de estar
predestinada al sobrino de la sefiorita Wingrave. Como sobrina del infortunado novio de la propia Jane
Wingrave, desde muy temprano habiale destinado esta dama la misién de cerrar, mediante su enlace con la
esperanza de la estirpe, la tragica brecha que habia separado a sus mayores; y si a esto se respondia que a una
muchacha de temperamento no le podia hacer gracia que nadie le dijera lo que tenia que hacer en ese terreno, el
perspicaz amigo de Owen tenia ya preparado el argumento de que ninguna chica en la situacion de Kate Julian
harfa la tonteria de rehusar seriamente una oportunidad tan buena. En Paramore era de la casa y se sentia
segura: por lo tanto podia concederse el entretenimiento de aparentar una posibilidad de escoger. No eran mas
que trucos inocentes y aires de importancia. Tenia un curioso encanto, y seria vano sostener que el heredero de
aquella casa pudiera parecerle poco a una chica de dieciocho afios, por muy lista que fuera. La sefiora Coyle le
recordd a su marido que precisamente su ex pupilo ya no se contaba entre los de la casa: esta cuestion habia
sido uno de los temas en que emplearan su ingenio después del paseo de lo dos hombres por la terraza. Spencer
le cont6 entonces a su mujer que a Owen le daba miedo el retrato de su tatarabuelo. Como no se habia fijado, se
lo ensefiaria al bajar.

-, Y por qué el de su tatarabuelo méas que los otros?

-Porque es el méas temible. Es el que a veces se aparece.

-;Donde? -La sefiora Coyle se habia vuelto dando un respingo.

-Donde le encontraron muerto..., en el Cuarto Blanco, como lo llaman desde siempre.

-¢Me estas diciendo que en esta casa hay un fantasma probado? -chill6 casi la sefiora Coyle-. ;Y me traes aqui
sin avisar?

-¢No te lo conté al volver de mi otra visita?

-Ni palabra. No me hablaste mas que de Jane Wingrave.
-iPero si me impresiond mucho la historia..., sera que ya no te acuerdas!
-iPues tu obligacion era habérmelo recordado!



-Si hubiera pensado en ello no te habria dicho nada..., porque entonces no habrias venido.

-iMas me habria valido! -clamo la sefiora Coyle-. Pero -pregunté inmediatamente- ¢qué historia es ésa?

-Nada, un suceso violento que hubo aqui hace siglos. Creo que fue en tiempos de Jorge Il cuando el coronel
Wingrave, un antepasado de la familia, en un arrebato de ira, le propiné tal golpe en la cabeza a uno sus hijos,
casi un nifio, que el desdichado muri6. De momento se oculté lo sucedido y se dieron otras explicaciones.
Tendieron al pobre chico en una de las habitaciones del otro lado de la casa, y apresuraron el entierro en medio
de extrafios rumores. Al dia siguiente, cuando se reuni6 la familia, faltaba el coronel Wingrave; le buscaron en
vano, y por fin a alguien se le ocurrié que acaso estuviera en aquel cuarto de donde habian llevado a su hijo a
enterrar. Esa persona llam¢ a la puerta sin recibir respuesta..., y la abri6. El infeliz yacia muerto en el suelo,
vestido, como si perdiendo el equilibrio se hubiera caido de espaldas, sin una herida, ni una sefial, ni nada en su
aspecto que revelase lucha ni sufrimiento. Era un hombre fuerte y sano..., nada podia explicar un ataque tan
fulminante. Debi6 de ir a aquel cuarto por la noche, antes de acostarse, movido del arrepentimiento o fascinado
por el miedo. Sélo después de aquello se supo la verdad de lo del chico. Pero en ese cuarto no duerme nadie.

La sefiora Coyle habia palidecido un tanto. «jCémo quieres que duerman! jGracias a Dios que nos han puesto
ahi a nosotros!»

-Estamos bastante alejados...; yo conozco el lugar del hecho.

-¢Que tl has estado...?

-S6lo unos momentos. Estan bastante ufanos, y mi joven amigo me lo ensefio la otra vez que vine.

Su esposa le miraba sin parpadear. «;Y como es?»

-No es méas que una alcoba vacia y sin gracia, de estilo antiguo, espaciosa y amueblada con cosas «de época».
Esta forrada de maderas hasta el techo, y se ve que hace muchisimos afios la madera estuvo pintada de blanco.
Pero la pintura ha amarilleado con el tiempo, y en las paredes hay colgados tres o cuatro «dechados» vetustos y
extrafios, con su marco y su cristal.

La sefiora Coyle miré en derredor con un estremecimiento. «jMe alegro de que aqui no haya dechados! jiEn la
vida he oido una cosa més siniestra! \Vamos a cenar.»

Al bajar la escalera su marido le mostrd el retrato del coronel Wingrave: la efigie, no carente de fuerza y estilo
para su época, de un sefior de facciones duras y arménicas, con casaca roja y peluca. La sefiora Coyle dictamind
que su descendiente el anciano sir Philip se le parecia muchisimo; y su marido penso, aunque no lo dijo, que si
uno tenia la valentia de pasearse de noche por los vetustos corredores de Paramore acaso se tropezase con una
figura parecida, vagando, con fantasmal desasosiego, de la mano de la figura de un muchachito espigado.
Segun se dirigia al salén con su esposa se sorprendio de pronto arrepentido de no haber insistido mas en que su
discipulo se fuera a Eastbourne. La velada, sin embargo, parecia favorable para disipar presentimientos
caprichosos, pues la severidad del circulo familiar, tal como Coyle habia imaginado su composicién, aparecié
mitigada por una representacion del «vecindario». El grupo de comensales estaba reforzado por dos animados
matrimonios, uno de ellos el formado por el vicario y su esposa, y un joven silencioso que habia venido al
campo a pescar. Lo cual fue un alivio para Coyle, que ya empezaba a preguntarse qué era, en resumidas
cuentas, lo que se esperaba de él y por qué habria hecho la tonteria de venir, y que vio entonces que al menos
durante las primeras horas no habria que abordar directamente la situacién. Y no sélo esto, sino que encontrd,
€omo Yya encontrara antes, ocupacion bastante para su ingenio en leer los diversos sintomas de los que era
expresion el cuadro social desplegado ante €l. El dia siguiente seria seguramente agotador: preveia la dificultad
del largo y decoroso domingo, y la sequedad de las ideas de Jane Wingrave, destiladas en ardua conferencia. Su
padre y ella le harian ver que dependian de él para lo imposible, y si intentaban mezclarle en una politica
demasiado grosera quiza acabase dandoles su opinién sobre la misma -accidente que no era necesario para
hacer de su visita una triste equivocacién. De hecho el designio del viejo era evidentemente que sus amistades
vieran en ella una muestra inequivoca de que no pasaba nada. La presencia del gran instructor londinense
equivalia a una profesion de fe en los resultados del examen inminente. Estaba claro, aunque ello no dejara de
sorprender al visitante principal, que se habia obtenido de Owen el compromiso de no hacer nada que
desmintiera la aparente concordia. Dejaba pasar las alusiones a sus duros trabajos, y, callado en cuanto a sus
cosas, hablaba con las sefioras tan amigablemente como si nadie le hubiera repudiado. Cuando Coyle, desde el
otro lado de la mesa, sorprendid en un par de ocasiones su mirada, que dejaba entrever una pasion indefinible,
hallé un desconcertante patetismo en su rostro risuefio: era imposible no sentir dolor ante un corderito tan
visiblemente marcado para el sacrificio. «jDemonios, qué lastima que sea tan luchador!», suspir para sus
adentros -y con una falta de logica que era solo superficial.

Esa idea, sm embargo, le habria absorbido mas de no haber estado tan dominada su atencién por Kate Julian,



que ahora, teniéndola enfrente, le parecia una joven notable, y hasta posiblemente interesante. El interés no
residia en ninguna gran hermosura, porque, aunque era guapa, con aquellos ojos rasgados, orientales, aquel
cabello magnifico y aquella genérica originalidad descarada, Coyle habia conocido otros cutis de mejor color y
otras facciones que le gustaban maés; el interés habitaba en una extrafia impresion que daba Kate de ser
exactamente la clase de persona que, dada su posicion, las consideraciones vulgares, las de la prudencia y quiza
hasta un poco las del decoro, le hubieran aconsejado no ser. Era lo que vulgarmente se llama un paniaguado -un
ser destituido, tutelado, tolerado; pero algo en su presencia toda proclamaba que si su situacion era inferior, su
genio, para compensar, estaba por encima de precauciones o sumisiones. No era que fuera agresiva, no: era
demasiado indiferente para eso; era s6lo como si, no teniendo nada que ganar ni que perder, pudiera darse el
lujo de hacer lo que le viniera en gana. Pensaba Spencer Coyle en la posibilidad de que se estuviera jugando
mas cosas que las que parecia abarcar con la imaginacion; fuera cual fuese esa cantidad, en fin, no habia visto
nunca a una mujer joven menos preocupada por andar sobre seguro. Se preguntd, inevitablemente, como serian
las relaciones entre Jane Wingrave y una alojada asi; pero ese género de preguntas eran, por supuesto, simas
insondables. Acaso la aguda Kate mandase incluso sobre su protectora. Aquella otra vez que Coyle estuvo en
Paramore habia tenido la impresion de que, con sir Philip a su lado, la chica era capaz de luchar aunque se viera
acorralada contra la pared. Kate era una diversion para sir Philip, le deleitaba, y a él le gustaba la gente
intrépida; entre €l y su hija, ademas, no habia duda de quién estuviera mas arriba en la escala de mando. Jane
Wingrave da por sentadas muchas cosas, y mas que ninguna el rigor de la disciplina y el destino del vencido y
del cautivo.

Pero entre el inteligente delfin de los Wingrave y una compafiera tan original de su nifiez, ;qué relacion
singular se habria trabado? No podia ser de indiferencia, pero partiendo de dos personas jovenes, felices y
agraciadas era todavia menos probable que fuera de aversion. No eran Pablo y Virginia, pero tenian que haber
tenido su verano comun y su idilio: a ninguna buena chica podia dejar de gustarle tan buen chico como no fuese
por no gustarle ella a él, y ningin buen chico podia resistirse a aquella proximidad. Coyle recordaba, si, que por
lo que le habia contado la sefiora Julian no parecia que la proximidad hubiera sido ni mucho menos constante,
debido a las estancias de su hija en el colegio, y las de Owen; sus visitas a unos cuantos amigos que tenian la
bondad de «llevarsela» de vez en cuando; sus temporadas en Londres -tan dificiles de organizar, pero todavia
posibles con la ayuda de Dios- para «perfeccionarse» en el dibujo, en el canto, sobre todo en el dibujo, 0 mejor
dicho en la pintura al 6leo, por la que habia sido muy elogiada. Pero también habia dicho la buena sefiora que
los chicos eran enteramente como hermanos, lo cual era un poco, en el fondo, lo de Pablo y Virginia. La sefiora
Coyle tenia razén, y era evidente que Virginia estaba haciendo todo lo posible por endulzarle las horas a
Lechmere hijo. No habia un torrente de conversacién que exigiera graves esfuerzos de nuestro critico para
pensar estas cosas: el tono de la ocasion, gracias principalmente a los otros invitados, no daba pie a
divagaciones: tendia a la repeticion de anécdotas y a la glosa de las rentas, temas que se apretaban entre si como
animales temerosos. Juzgaba Coyle con qué intensidad ansiaban sus anfitriones que la velada transcurriera
como si nada hubiera sucedido; y esto le daba la medida de su intimo resentimiento. Antes de que acabase la
cena se hallé inquieto por su segundo pupilo. El joven Lechmere, desde que empezé a prepararse, habia hecho
todo lo que se podia esperar de él; pero eso no impedia la percepcion presente de su preparador de que en los
momentos relajados era inocente como un recién nacido. Coyle habia ido pensando que las distracciones de
Paramore seguramente le servirian de tdnico, y el comportamiento del pobre muchacho confirmaba lo acertado
del prondstico. El tonico habia sido inequivocamente administrado; habia llegado en forma de revelacion. La
luz que brillaba en la faz de Lechmere hijo proclamaba, con un candor que era casi una llamada a la compasion,
o cuando menos una eximente del ridiculo, que jamas habia conocido nada semejante a Kate Julian.

v

Ya en el salén, después de la cena, la joven hall6 ocasion de abordar al ex preceptor de Owen. Se detuvo ante
él un momento, sonriendo a la vez que abria y cerraba el abanico, y luego dijo bruscamente, alzando sus
extrafios 0jos: «Sé a qué ha venido usted, pero es indtil.»

-He venido a atenderla a usted un poquito. ¢Eso es initil?

-Es muy cortés. Pero yo no soy el tema del dia. No podra usted hacer nada con Owen.

Spencer Coyle vacilé un momento. «Y usted, ;que piensa hacer con su joven amigo?»

Ella mir6 en derredor, abriendo mucho los ojos. «;Con Lechmere? jPobrecito mio! Hemos estado hablando de
Owen. Le admira muchisimo.»



-Y yo también, debo decirlo.

-Todos le admiramos. Por eso estamos tan desesperados.

-¢Asi que usted personalmente querria que fuese militar? -pregunto el visitante.

-Tengo todas mis esperanzas puestas en ello. Adoro el ejército, y le tengo muchisimo carifio a quien fue mi
amigo de la infancia -dijo Kate Julian.

Spencer record6 la distinta version de su actitud que daba él; pero juzg6 leal no discutir. «No hemos de pensar
que su amigo de la infancia no le tenga carifio a usted. Por lo tanto, deseara complacerla; y no veo por qué no
pueda eso arreglarse entre un par de jévenes inteligentes como son ustedes.»

-iComplacerme! -repiti6 la sefiorita Julian-. Lamento decirle que no manifiesta el menor deseo. Me tiene por
necia y descarada. Le he dicho lo que pienso de él, y me detesta.

-iPero si piensa usted muy buenas cosas! Acaba de decirme que le admira.

-Su talento y sus posibilidades si; hasta su aspecto personal, si se puede decir. Pero no su conducta en este
momento.

-¢Ha hablado usted de eso con éI? -pregunt6 Spencer.

-Ya lo creo, me he atrevido a serle franca..., porque me pareci6 que la ocasion lo permitia. No le podia gustar
lo que le he dicho.

-¢Qué le ha dicho?

La joven, pensando un momento, volvi6 a abrir y cerrar el abanico. «Pues..., siendo como somos amigos de
tanto tiempo... jle he dicho que su conducta no es ni mucho menos la de un caballero!»

Dicho esto sus ojos se cruzaron con los de Coyle, que se asomé a sus ambiguas profundidades. «;Qué le
hubiera dicho, entonces, de no existir ese vinculo?»

-iEs curioso que usted lo pregunte... de esa maneral -replicé ella echandose a reir-. No comprendo su posicion:
iyo creia que lo suyo era formar soldados!

-Acepte mi modesta broma. Pero en el caso de Owen Wingrave no hay nada que «formar» -declaré Coyle-. A
mi entender -y el pequefio preparador hizo una pausa, como consciente de incurrir en una paradoja-, a mi
entender ya es, en un sentido elevado de la palabra, un luchador.

-iPues que lo demuestre! -exclamo ella con impaciencia y volviéndole la espalda bruscamente.

Spencer Coyle la dejé marchar; algo habia en aquel tono que le molestaba, y aun que le escandalizaba un poco.
Evidentemente habia habido una escena violenta entre aquellos jovenes, y la reflexion de que al fin y al cabo no
era cosa de su incumbencia no hacia sino intranquilizarle mas. Aquella casa era, en efecto, una casa militar, y
ella en cualquier caso era una damisela que tenia puesto su ideal de hombria -porque sin duda todas las
damiselas tenian sus ideales de hombria- en el tipo del guerrero consagrado. Era un gusto como otro cualquiera;
pero todavia un cuarto de hora méas tarde, encontrandose cerca de Lechmere, que encarnaba ese ideal, Spencer
Coyle seguia estando tan molesto que abordd al inocente mozo con una cierta sequedad profesoral. «Que conste
que no estas obligado a trasnochar. No es para eso para lo que te he traido.» Los invitados a la cena se estaban
despidiendo, y las velas para los dormitorios parpadeaban en significativa hilera. Pero el joven estaba muy
gratamente agitado para sentir desaires: tenia una fijacion feliz que le hacia sonreir casi de oreja a oreja.

-Si estoy deseando que llegue la hora de acostarse. ¢Sabe usted que hay una habitaciéon muy animada?

Coyle dudé un instante sin recoger la insinuacion; luego hablé al dictado de su tensién general. «;No te habran
puesto ahi?»

-Desde luego que no: hace siglos que nadie pasa alli la noche. Pero eso es exactamente lo que yo quiero... seria
la mar de divertido.

-¢Y te has dedicado a obtener el permiso de la sefiorita Julian?

-Dice que ella no es quien lo puede dar. Pero cree en todo eso, y sostiene que hasta ahora nadie se ha atrevido.

-iNi se atrevera! -dijo Spencer con decision-. Y particularmente un hombre en tu critico estado debe pasar la
noche con tranquilidad.

Lechmere hijo dio un suspiro apenado pero razonable. «Esta bien. Pero ;no me puedo quedar a darle un toque
a Wingrave? Aun no he tenido ocasion.»

Coyle consulté su reloj. «Puedes fumarte un cigarrillo.»

Sintié una mano en el hombro, y volviéndose vio a su mujer echandole cera derretida sobre la chaqueta. Las
sefioras se iban a la cama, y era la hora oficial de sir Philip; pero la sefiora Coyle comunic6 confidencialmente a
su marido que después de oirle contar aquellos horrores se negaba en rotundo a quedarse sola en ninguna parte
de la casa, aunque fuera por muy poco tiempo.

El prometi6 seguirla al momento, y tras los saludos de rigor las sefioras se retiraron. En Paramore se mantenian



las formas con tanta bravura como si ninguna congoja ensombreciera el caserén. La Unica que Coyle echd en
falta fue la salutacion de Kate Julian, que no le dirigié ni una palabra ni una mirada; pero si la vio mirar con
dureza a Owen. Su madre, apocada y compadecida, fue al parecer la Unica de quien el joven recibié una
inclinacion de cabeza. Jane Wingrave acaudillé la marcha de las tres damas -un pequefio desfile de velas
temblorosas- por la ancha escalera de roble y méas all del retrato vigilante del malhadado ancestro. Comparecid
el criado de sir Philip para ofrecer su brazo al anciano, que volvié una tiesa espalda al pobre Owen cuando el
chico hizo un vago ademan de adelantarse a prestar ese servicio. Coyle supo mas tarde que antes de que Owen
cayera en desgracia habia sido siempre suyo el privilegio, cuando estaba en casa, de llevar ceremoniosamente a
su abuelo a descansar. Ahora sir Philip, desdefioso, habia cambiado de costumbres. Sus habitaciones estaban en
el piso bajo, y hacia ellas se fue arrastrando los pies, pero muy derecho, con la ayuda de su mayordomo, luego
de fijar por un momento, significativamente, sobre el mas responsable de sus visitantes aquel rayo rojo y denso,
como relumbre de ascuas removidas, que hacia que sus ojos desentonaran extrafiamente de la suavidad de sus
modales. Fue como decirle al pobre Spencer: «jMafiana nos las veremos con ese golfo!» Cualquiera hubiera
deducido de aquella mirada que lo menos que habia hecho el golfo, que en ese momento se alejaba hasta el otro
extremo de la sala, era falsificar un cheque. Su amigo le contempl6 por un instante; le vio dejarse caer nervioso
en un silloén, y levantarse en seguida con desasosiego. Este mismo movimiento volvi6 a llevarle a donde Coyle
dictaba sus Ultimas 6érdenes al joven Lechmere.

-Me voy a la cama, y tengo particular empefio en que hagas lo que te estaba diciendo hace un momento. Te
fumas un solo cigarrillo aqui con nuestro anfitrion y luego te vas a tu cuarto. Ay de ti como yo me entere de que
has estado por la noche haciendo majaderias. -El joven Lechmere, con la mirada baja y las manos en los
bolsillos, no decia nada -no hacia més que tirar de la esquina de una alfombra con la punta del pie; de modo que
su compafiero de visita, no satisfecho con promesa tan tacita, se volvié a Owen y sigui6 diciendo: -Wingrave,
tengo que pedirte que no me tengas levantado a un sujeto tan sensible...; es mas, que le lleves a la cama y le
encierres con llave. -Y como Owen le mirase un instante sin entender, aparentemente, el motivo de tanta
solicitud, afiadi6: -Lechmere siente una curiosidad morbosa por una de vuestras leyendas..., de vuestras
habitaciones histéricas. Cortasela de raiz.

-jAh, la leyenda no esta mal, pero lo de la habitacién me temo que sea un timo! -ri6 Owen.

-iTu sabes que no te crees eso que estas diciendo! -le replicd Lechmere hijo.

-Yo creo que no -Coyle observd las rafagas de rubor sobre el rostro de Owen.

-iEl no seria capaz de pasar alli una noche! -prosiguié su acompafante.

-Ya sé quién te lo ha dicho -dijo Owen, encendiendo torpemente un cigarrillo en la vela, sin ofrecer a ninguno
de sus amigos.

-Y qué pasa por eso? -preguntd el mas joven de éstos, un poco colorado-. ;Las quieres todas para ti?
-continud en broma, hurgando en la pitillera.

Owen Wingrave se limité a fumar en silencio; luego repitié: «Si..., ;qué pasa por eso? Pero ella no sabe»,
afiadio.

-¢No sabe qué?

-iNo sabe nada!... Yo le meteré en la cama! -sigui6 alegremente para Coyle, que vio que su presencia, ahora
que habia sonado cierta nota, estorbaba a los jévenes. Sentia curiosidad, pero habia discreciones y delicadezas,
frente a sus discipulos, que siempre habia hecho gala de practicar; escripulos que sin embargo no le
impidieron, conforme iniciaba la marcha hacia el piso de arriba, recomendarles que no fueran borricos.

En lo alto de la escalera, para su sorpresa, se encontr6 con Kate Julian, que al parecer bajaba otra vez. No habia
empezado a desvestirse, ni el verle la desconcert6 perceptiblemente. Aun asi, en tono un tanto discordante del
rigor con que diez minutos antes se habia desentendido de él, dejé caer esta palabras: «\Voy a buscar una cosa.
He perdido una alhaja.»

-¢Una alhaja?

-Una turquesa de bastante valor, del broche. jComo es el Gnico adorno de verdad que tengo el honor de
poseer...! -E inici6 el descenso.

-¢Quiere que la ayude a buscarla? -pregunté Spencer Coyle.

Ella se detuvo unos peldafios mas abajo volviendo a él sus ojos orientales. «;No son las voces de nuestros
amigos lo que se oye en la sala?»

-Ahi estan los eximios jovenes.

-Pues ellos me ayudaran. -Y Kate Julian siguio bajando.

Spencer Coyle estuvo tentado de seguirla, pero acordandose de su tacto marché a reunirse con su mujer en el



dormitorio. Retraso, sin embargo, el irse a la cama, y aunque se asomo al vestidor no tuvo impulso ni para
quitarse la chaqueta. Durante media hora hizo como si leyera una novela, tras de lo cual, silenciosamente
aunque no sin agitacion, sali6 del vestidor al pasillo. Siguié por el corredor hasta la puerta de la habitacién que
sabia que se le habia asignado al joven Lechmere, y le tranquilizé hallarla cerrada. Media hora antes la habfa
visto abierta; podia dar por hecho, pues, que el aturdido mozo se habia ido a acostar. Era eso lo que habia
querido comprobar, que iba ya a retirarse cuando oyo un ruido en la habitacion: el ocupante estaba haciendo
algo, en la ventana, indicativo de que podia llamar sin miedo a despertar a su pupilo. Salié, en efecto, a la puerta
Lechmere hijo en mangas de camisa. Dejé entrar a su visitante con cierta sorpresa, y éste, cuando la puerta
volvié a cerrarse, dijo: «No quiero amargarte la vida, pero me sentia en la obligacién de comprobar que no te
expones a excitaciones innecesarias.»

-iHay todas las que se quiera! -dijo el ingenuo joven-. Kate Julian volvi6 a bajar.

-¢En busca de una turquesa?

-Eso dijo.

-¢La encontrg?

-No sé. Yo me vine. La dejé con el pobre Owen.

-Muy bien hecho -dijo Spencer Coyle.

-No sé -repitié intranquilo Lechmere-. Les dejé peledndose.

-¢Por qué?

-Yo no lo entiendo. jSon muy raros los dos!

Spencer reflexiond. Tenia, fundamentalmente, sus principios y su alto sentido del decoro, pero lo que en aquel
instante tenfa en particular era una curiosidad, o mejor, llamandolo por su verdadero nombre, una solidaridad
que le hizo dejarlos de lado. «;A ti te parece que la ha tomado con éI?», se permiti6 preguntar.

-iY comol... isi hasta le dice que miente!

-¢A queé te refieres?

-Delante de mi. Por eso les he dejado; se estaba poniendo el aire demasiado cargado. Cometi la tonteria de
volver a sacar el tema del cuarto maldito, y dije que sentia mucho haber tenido que prometerle a usted no ir a
probar suerte.

-iNo se puede fisgar de esa manera en una casa ajena..., N0 se puede uno tomar esas libertades! -exclamé
Coyle.

-Yo no he hecho nada..., mire qué buen soy. jYo no quiero ni acercarme! -dijo el joven Lechmere en tono
confidencial-. Kate Julian me dijo: «Ah, seguro que tG si te atreverias, pero» -y en éstas se volvi6 hacia el pobre
Owen riéndose- «seria mucho pedir de quien ha optado por una linea de conducta tan singular.» Se veia que ya
habia habido algo entre los dos acerca del tema..., que ella le habia provocado o le habia desafiado. Puede ser
que lo dijera s6lo en broma, pero lo que esta claro es que la renuncia de Owen a la carrera habia suscitado la
cuestion de su..., digamos de su falta de coraje.

-¢Y Owen qué dijo?

-Al principio nada; pero después dijo muy tranquilo: «He pasado toda la noche en ese maldito cuarto.» Ante
eso los dos nos quedamos de piedra, y Kate le contestd que esa historia habfa que contarla mejor, que habia que
sacarle més jugo. «No es una historia..., es una simple realidad», dijo Owen, y ella entonces, riéndose de él, le
pregunt6 que por qué, si era verdad, no se lo habia contado esta mafiana, sabiendo lo que pensaba de él. «Lo sé,
hija mia, pero me da igual», dijo el pobrecillo. Eso la enfurecid, y le pregunté muy en serio si le daria igual
saber que pensaba que estaba intentando engafiarnos.

-iQué bruta! -exclamd Spencer Coyle.

-Es una mujer muy extrafia..., yo no sé qué pretende -boqued el joven Lechmere.

-iExtrafa tiene que ser, si..., para andar tonteando y diciendo tonterias ante un par de disipados y a tales horas
de la noche!

Pero Lechmere hizo su puntualizacion. «Lo digo porque yo creo que le aprecia.»

A Coyle le sorprendi6 tanto este inusitado sintoma de sutileza, que repuso como un rayo: «;Y crees que él la
aprecia a ella?» Lo cual produjo en su educando un stbito desaliento y un suspiro lastimero. «No lo sé... jme
rindo!... Pero estoy seguro de que si vio algo u oy6 algo», afiadio el joven.

-¢En ese lugar ridiculo? ¢Por qué estas tan seguro?

-Por como veo a Owen. Yo creo que se tiene que notar..., en un caso asi. Owen acttia como si si hubiera habido
algo.

-¢Entonces por qué no iba a decirlo?



El joven Lechmere recapacitd y encontro. «A lo mejor es tan malo que no se puede nombrar.»

Spencer Coyle se echo a reir. «;Y t0 no te alegras de no estar metido?»

-iMuchisimo!

-Anda, ganso, vete a la cama -dijo Spencer con renovada hilaridad nerviosa-. Pero antes dime qué respuesta ha
dado Owen a la acusacion de estarlos engafiando.

-iPues llévame tl y enciérrame dentro!

-¢Y le ha llevado?

-No lo sé... yo me vine.

Coyle cruzé una larga mirada con su discipulo. «No creo que sigan estando en la sala. (Donde esta la
habitacién de Owen?»

-No tengo la menor idea.

Coyle no sabia qué hacer; estaba en la misma ignorancia, y no se podia poner a probar puertas. Aconsejo a
Lechmere entregarse al suefio, y sali6 al corredor. Cavil6 si seria capaz de encontrar la habitacion que Owen le
habia mostrado una vez, recordando que en comdn con muchas de las otras tenfa pintado un letrero con su
nombre antiguo. Pero los corredores de Paramore eran intrincados; ademéas parte de la servidumbre estaria
levantada todavia, y no queria dar la impresién de merodear sin motivo. Regresé a su cuarto, donde la sefiora
Coyle no tard6 en advertir que su marido seguia sin poder darse al descanso. Como ella misma confeso tener
por su parte, en aquel lugar terrible, una sensacion acrecentada de «repeluzno», pasaron las primeras horas de la
noche en conversacion, e inevitablemnte entretuvieron una parte de esa vigilia con el relato que hizo Coyle de
su coloquio con Lechmere, y el intercambio de opiniones que el mismo suscité. A eso de las dos la sefiora
Coyle estaba tan preocupada por su joven amigo perseguido, y tan poseida por el temor de que aquella chica
retorcida se hubiera aprovechado de la invitacion de Owen para someterle a una prueba abominable, que rogo a
su marido que fuera a hacer averiguaciones, aunque fuese en detrimento de su propia tranquilidad. Pero
Spencer, contumaz, habia acabado acomodandose, a medida que sobre ellos se tendia el perfecto silencio de la
noche, en una palida aceptacion de que Owen estuviera dispuesto a arrostrar sabia Dios que impia tension
-prueba tanto mas dura para una sensibilidad excitada cuanto que el pobre chico ya habia aprendido, por la
experiencia de la noche anterior, qué esfuerzo tan resuelto tendria que hacer. «Yo espero que esté ahi -dijo a su
mujer-; jes la manera de demostrar la vileza con que le estan tratando todos!» En cualquier caso, no podia
comprometerse a explorar una casa que conocia tan poco. Inconsecuentemente, tampoco se prepard para
acostarse. Se sentd en el vestidor con su luz y su novela -esperando que llegase la cabezada. Al cabo la sefiora
Coyle se dio media vuelta y dejo6 de hablar, y al cabo también él se quedd dormido en el sillén. Cuanto tiempo
estuvo durmiendo s6lo lo supo después por calculos; lo que primero supo fue que se habia despertado confuso y
bajo la impresién de un sonido espantoso. Su conciencia se aclaré deprisa, ayudada sin duda por un grito
corroborante que sali6 del cuarto de su esposa. Pero Coyle no tenia oidos para su esposa; ya se habia puesto en
dos zancadas en el corredor. Alli el sonido se repitio: era el «jSocorro! jSocorro!» de una mujer empavorecida.
Venia de un sector lejano de la casa, pero indicaba suficientemente de cudl. Coyle corri6 sin parar, con ruido de
puertas que se abrian y voces asustadas en los oidos y la débil luz del alba en los ojos. Al doblar el recodo de un
pasillo dio ante si con la blanca figura de una mujer desmayada sobre un banco, y al vivido fulgor de la
revelacion leyé sin detenerse que Kate Julian, demasiado tarde tocada su soberbia por una punzada de
contricion por lo que habia hecho con &nimo de burla, y viniendo a liberar a la victima de su escarnio, habia
retrocedido, aplastada, ante la catastrofe que era su obra -la catastrofe que al momento siguiente él mismo
contemplaba horrorizado desde el umbral de una puerta abierta. Owen Wingrave, vestido como le habia visto
por Ultima vez, yacia muerto en el lugar donde encontraran a su antepasado. Tenia todo el aspecto del joven
combatiente sobre el campo conquistado.
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