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I 

 -¡Pero tú estás mal de la cabeza! -clamó Spencer Coyle mientras el joven lívido que tenía enfrente, un poco 
jadeante, repetía: «Francamente, lo tengo decidido» y «Le aseguro que lo he pensado bien». Los dos estaban 
pálidos, pero Owen Wingrave sonreía de un modo exasperante para su supervisor, quien aun así distinguía lo 
bastante para advertir en aquella mueca -era como una irrisión intempestiva- el resultado de un nerviosismo 
extremo y comprensible. 
 -No digo que llegar tan lejos no haya sido un error; pero precisamente por eso me parece que no debo dar un 
paso más -dijo el pobre Owen, esperando mecánicamente, casi humildemente -no quería mostrarse jactancioso, 
ni de hecho podía jactarse de nada-, y llevando al otro lado de la ventana, a las estúpidas casas de enfrente, el 
brillo seco de sus ojos. 
 -No sabes qué disgusto me das. Me has puesto enfermo -y, en efecto, el señor Coyle parecía abatidísimo. 
 -Lo lamento mucho. Si no se lo he dicho antes ha sido porque temía el efecto que iba a causarle. 
 -Tenías que habérmelo dicho hace tres meses. ¿Es que no sabes lo que quieres de un día al siguiente? 
-demandó el hombre mayor. 
 El joven se contuvo por un momento; luego alegó con voz temblorosa: «Está usted muy enfadado conmigo, y 
me lo esperaba. Le estoy enormemente reconocido por todo lo que ha hecho por mí, yo haría por usted 
cualquier cosa a cambio, pero eso no lo puedo hacer, ya sé que todos los demás me van a poner como un trapo. 
Estoy preparado..., estoy preparado para lo que sea. Eso es lo que me ha llevado cierto tiempo: asegurarme de 
que lo estaba. Creo que su disgusto es lo que más siento y lo que más lamento. Pero poco a poco se le pasará 
-remató Owen. 
 -¡A ti se te pasará más deprisa, supongo! -exclamó satíricamente el otro. No estaba menos agitado que su 
amigo, y evidentemente ninguno se hallaba en condiciones de prolongar un encuentro que a los dos les estaba 
costando sangre. El señor Coyle era «preparador» profesional; preparaba a aspirantes al ejército, no más de tres 
o cuatro a un tiempo, aplicándoles el irresistible impulso cuya posesión era a la vez su secreto y su tesoro. No
tenía un gran establecimiento, él habría dicho que no era un negocio al por mayor. Ni su sistema, ni su salud ni 
su temperamento se habrían avenido a los grandes números; así que pesaba y medía a sus discípulos, y eran 
más los solicitantes que rechazaba que los que admitía. Era en lo suyo un artista, que sólo se interesaba por los 
temas escogidos y era capaz de sacrificios casi apasionados por el caso individual. Le gustaban los jóvenes 
fogosos -había tipos de facilidad y clases de capacidad que le dejaban indiferente-, y a Owen Wingrave le había 
tomado un cariño especial. La valía de aquel chico, por no hablar de su personalidad toda, tenía un tinte 
particular que era casi un hechizo, que en cualquier caso cautivaba. Los candidatos del señor Coyle solían hacer 
maravillas, y habría podido ingresar a una multitud. Su persona tenía exactamente la estatura del gran 
Napoleón, con una cierta chispa de genialidad en los claros ojos azules: se había dicho de él que parecía un 
concertista de piano. Ahora el tono de su discípulo predilecto expresaba, ciertamente sin intención, una 
sabiduría superior que le irritaba. Antes la elevada opinión que Wingrave tenía de sí mismo, y que había 
parecido justificada por unas dotes notables, no le había molestado; pero hoy, de pronto, se le hacía intolerable. 



Cortó por lo sano la discusión, negándose rotundamente a dar por concluidas las relaciones que les unían, y 
señaló a su discípulo que le vendría bien irse a alguna parte -a Eastbourne, por ejemplo: el mar le pondría como 
nuevo- y tomarse unos cuantos días para pisar tierra y volver a la realidad. Podía robar ese tiempo, porque iba 
muy bien; cuando Spencer Coyle recordó lo bien que iba, de buena gana le habría dado de bofetadas. Aquel 
joven alto y atlético no era físicamente objeto recomendable para emplear con él razonamientos simplificados; 
pero una suavidad turbada en su apuesto semblante, índice de compunción mezclada con resolución, 
prácticamente venía a decir que si con eso se consiguiera algo habría presentado ambas mejillas. Evidentemente 
no pretendía que su sabiduría fuera superior; tan sólo la exponía como suya. Era su carrera, al fin y al cabo, lo 
que estaba sobre el tapete. No podía negarse a la formalidad de intentar la estancia en Eastbourne, o por lo 
menos de callarse, aunque algo de su actitud implicaba que si lo hacía sería, en el fondo, por darle a Coyle 
ocasión de recobrarse. Él no se sentía nada cansado, pero era lo más natural que, con aquella presión tremenda, 
el señor Coyle lo estuviera. El propio intelecto de Coyle se beneficiaría de las vacaciones de su discípulo. Coyle 
vio por donde iba, pero se dominó; demandó únicamente, como era su derecho, una tregua de tres días. Owen la 
concedió, aunque el alimentar tristes ilusiones fuera visiblemente contra su conciencia; pero antes de que se 
separasen el famoso instructor comentó: «De todos modos, pienso que es mi deber hablar de esto con alguien. 
Creo que me has dicho que tu tía había venido a Londres.» 
 -Así es..., está en Baker Street. Vaya usted a verla -dijo el muchacho con solicitud. 
 Su tutor clavó en él una mirada penetrante. «¿Le has dicho algo de esta locura?». 
 -Aún no..., no se lo he dicho a nadie. Me pareció lo más correcto hablar antes con usted. 
 -¡Ah sí, «te pareció lo más correcto»! -clamó Spencer Coyle, indignado ante los cánones de su joven amigo. 
Añadió que probablemente iría a visitar a la señorita Wingrave; y tras esto el joven apóstata salió de la casa. 
 Pero no fue para partir de inmediato hacia Eastbourne, sino para dirigir sus pasos hacia los jardines de 
Kensington, de donde la deseable residencia del señor Coyle -cobraba carísimo y tenía una casa espaciosa- no 
distaba mucho. El famoso preparador daba alojamiento a sus discípulos, y Owen había dejado dicho al 
mayordomo que volvería a cenar. Su sangre joven notó la tibieza del día primaveral; en el bolsillo llevaba un 
libro que, una vez que se hubo adentrado en los jardines y, tras un corto paseo, aposentado en una silla, sacó 
con ese suspiro lento y blando con que al fin se acomete un placer demorado. Estiró las largas piernas y se puso 
a leer; era un volumen de poesías de Goethe. Llevaba varios días en un estado de máxima tensión, y ahora, al 
romperse la cuerda, el alivio había sido proporcionado; pero era característico de él que esa liberación tomara la 
forma de un placer intelectual. Si había arrojado por la borda la probabilidad de una carrera magnífica no era 
para holgazanear por Bond Street ni para pregonar su indiferencia desde el ventanal de un club. Sea como 
fuere, a los pocos momentos se le había olvidado todo -la presión tremenda, la decepción de Coyle y hasta su 
temible tía de Baker Street. Si estos vigilantes le hubieran sorpendido, de fijo habrían tenido argumentos que 
excusaran su exasperación. No cabía duda de que era contumaz, porque hasta en la elección de pasatiempo no 
hacía sino poner de manifiesto lo bien que llevaba el alemán. 
 -¿Tú sabes qué diantre le pasa? -preguntó esa tarde Spencer Coyle a Lechmere hijo, que nunca había visto al 
rector del establecimiento dando tan mal ejemplo de lenguaje. El joven Lechmere no era sólo condiscípulo de 
Wingrave; parecía ser amigo íntimo suyo, e incluso su mejor amigo, e inconscientemente le había prestado a 
Coyle el servicio de hacer resaltar más, por contraste, la promesa de las grandes dotes de Owen. Era de baja 
estatura, robusto y en general poco inspirado, y a Coyle, que no hallaba la menor diversión en creer en él, jamás 
le había parecido menos interesante que en aquel momento, viéndole responder con una mirada fija desde un 
rostro del que habría resultado tan difícil deducir que hubiese captado una idea como juzgar del almuerzo 
contemplando la tapadera de una fuente. Lechmere hijo ocultaba esa clase de logros como si de imprudencias 
juveniles se tratara. En cualquier caso, lo que era evidente era que no se le alcanzaba que pudiera haber motivos 
para pensar que a su compañero de estudios le pasara nada fuera de lo normal, de modo que Coyle tuvo que 
seguir adelante-: Se niega a presentarse. ¡Lo manda todo a paseo! 
 Lo primero del caso que llamó la atención de Lechmere hijo fue la frescura, como de lengua vernácula 
olvidada, que había comunicado al léxico del maestro. «¿No quiere ir a Sandhurst?» 
 -No quiere ir a ninguna parte. Renuncia al ejército. Desaprueba -dijo Coyle en tono que dejó casi sin 
respiración al joven Lechmere- la profesión militar. 
 -¡Pero si ha sido la profesión de toda su familia! 
 -¿Profesión? ¡Ha sido su religión! ¿Conoces a Jane Wingrave? 
 -Sí. ¿Verdad que es horrible? -dijo inocentemente Lechmere hijo. 
 Su intructor titubeó. «Es imponente, si es eso lo que quieres decir, y está bien que lo sea; porque de algún 



modo, en su persona, aunque sea una apacible señora soltera, representa el poderío, representa las tradiciones y 
las gestas del ejército británico. Representa propiedad expansiva del nombre de Inglaterra. Doy por hecho que 
la familia de Wingrave se le eche encima, pero sería preciso poner en juego todas las influencias. Quiero saber 
cuál es la tuya. ¿Puedes tú hacer algo en esta cuestión?» 
 -Puedo intentar decirle un par de cosas -dijo reflexivamente Lechmere hijo-. Pero Wingrave sabe mucho. Tiene 
unas ideas bastante curiosas. 
 -¿Es que te las ha contado..., te ha hecho confidencias? 
 -Le he oído perorar hasta por los codos -sonrió el sincero joven-.Me ha dicho que lo desprecia. 
 -¿Qué es lo que desprecia? Yo no lo entiendo. 
 El más consecutivo de los educandos del señor Coyle se paró a meditar un momento, como consciente de una 
responsabilidad. «Pues yo creo que eso, la vida militar. Dice que tenemos una idea equivocada.» 
 -Pues no te lo debería decir a ti. Eso es corromper a la juventud de Atenas. Es sembrar la sedición. 
 -¡A mí no me hace mella! -dijo Lechmere hijo-. Tampoco me ha dicho nunca que pensara dejarlo. Siempre he 
creído que pensaba seguir hasta el final, sencillamente porque era su obligación. Wingrave es capaz de 
argumentar cualquier cosa y volverte la cabeza del revés... de eso doy fe. Pero es una verdadera lástima...; estoy 
seguro de que haría una gran carrera. 
 -Pues díselo; arguméntaselo; lucha con él..., por lo que más quieras. 
 -Haré lo que pueda..., le diré que es una vergüenza. 
 -Eso es, pulsa esa nota...; insiste en que sería una deshonra. 
 El joven miró extrañamente a Coyle. «Estoy seguro de que es incapaz de hacer nada deshonroso.» 
 -Sí, pero... no parecería bien. Eso es lo que hay que hacerle ver..., atacarle por ahí. Dale el punto de vista de un 
camarada..., de un compañero de armas. 
 -¡Eso creía yo que íbamos a ser! -reflexionó románticamente Lechmere hijo, muy elevado por la naturaleza de 
la misión que se le asignaba-. Es un gran tipo. 
 -¡Nadie lo pensará si se echa atrás -dijo Spencer Coyle. 
 -¡Pues a mí que no se atrevan a decírmelo! -contestó su discípulo acalorado. 
 Coyle reflexionó, tomando buena nota de aquel tono y consciente de que, porque así de retorcidas son las 
cosas, aunque este muchacho fuera un soldado nato, en torno a sus opciones no habría nunca emoción, como no 
fuera en el ánimo de la buena chica con quien a punto fijo se uniría plácidamente en fecha no muy lejana. «¿Le 
aprecias mucho..., tienes confianza en él?» 
 La vida del joven Lechmere en aquellos tiempos se gastaba en responder a preguntas terribles, pero era la 
primera vez que le llovían en descarga tan cerrada. «¿Si tengo confianza? ¡Por supuesto!» 
 -¡Pues sálvale! 
 El pobre chico se quedó confuso, como si con esa intensidad se le obligara a entender que había más cosas en 
aquel ruego que las que pudieran salir a la superficie; y sin duda sentía que apenas empezaba a aprehender una 
situación compleja cuando un instante después, con las manos metidas en los bolsillos, repuso esperanzado 
pero sin arrogancia: «¡Ya verá como yo le convenzo!» 
 
 II 
 
 Antes de ver a Lechmere, Coyle había resuelto enviar un telegrama a la señorita Wingrave. Había dejado 
pagada la respuesta, que al serle prestamente entregada puso punto final al encuentro que acabamos de relatar. 
Partió Coyle inmediatamente hacia Baker Street, donde la dama había dicho que le esperaba, y cinco minutos 
después de llegar, sentado frente a la singular tía de Owen Wingrave, repetía varias veces, desahogando su 
entristecido enojo y con la infalibilidad de su experiencia: «¡Es tan inteligente..., es tan inteligente!» Había 
declarado que preparar a un chico así había sido un lujo. 
 -Claro que es inteligente; ¿qué iba a ser si no? ¡Que yo sepa, no ha habido más que un tonto en la familia! -dijo 
Jane Wingrave. Era ésta una alusión que Coyle podía entender, y que le recordaba otra de las razones del 
desengaño, de la humillación, por así llamarla, de la buena gente de Paramore, a la vez que daba ejemplo de 
aquella consciente rudeza que ya en otras ocasiones había observado en su anfitriona. El pobre Philip 
Wingrave, hijo primogénito del difunto hermano de esta señora, era literalmente imbécil y vivía desterrado de 
todas las miradas; deforme, inapto para la sociedad; irrecuperable, había sido relegado a un manicomio privado, 
y reducido, dentro del círculo de los amigos de la familia, a pequeña leyenda lúgubre y silenciada. Todas las 
esperanzas de la casa, de la pintoresca Paramore, ahora residencia permanente y un tanto triste del anciano sir 



Philip -sus achaques le tendrían allí recluido hasta el final-, recaían por lo tanto sobre la cabeza del hermano 
menor, a la que la naturaleza, como arrepentida de su anterior chapucería, había hecho notablemente apuesta y 
colmado de marcadas y genéricas dotes. Habían sido los únicos hijos del único hijo varón del anciano, quien, 
como tantos de sus antepasados, había entregado su vida joven y gallarda al servicio de su país. Owen 
Wingrave padre había recibido la herida mortal, en combate cuerpo a cuerpo, de un sable afgano; el golpe le 
había hundido el cráneo. Su esposa, que a la sazón se hallaba en la India, estaba por dar a luz su tercer hijo; y 
cuando sobrevino el acontecimiento, en la angustia y la negrura, la criatura llegó al mundo sin vida y la madre 
sucumbió bajo la multiplicación de sus penas. En Inglaterra el segundo de los niñitos, que estaba en Paramore 
con su abuelo, pasó a ser objeto peculiar de la tutela de su tía, la única soltera; y durante aquel interesante 
domingo que por apremiante invitación y a pesar de sus muchos quehaceres había pasado Spencer Coyle bajo 
ese techo, luego de que aceptase preparar a Owen, el celebrado instructor recibió una impresión vívida de la 
influencia que ejercía la señorita Wingrave, en su intención al menos. Efectivamente, el observador hombrecito 
había conservado una imagen curiosa de aquella corta visita: la visión de una casa de tiempos del rey Jacobo, 
venida a menos, decrépita y notablemente tétrica, pero llena de carácter todavía y llena de cualidades para servir 
de marco a la figura distinguida del viejo soldado ya pacificado. Sir Philip Wingrave, reliquia más que 
celebridad, era un octogenario derecho, menudo y curtido, de ojos como brasas en rescoldo y estudiada 
cortesía. Le gustaba hacer los honores disminuidos de su casa, pero incluso cuando con mano temblorosa 
encendía la vela del dormitorio para un invitado entre las protestas de éste era imposible no vislumbrar, por 
debajo de la superficie, al viejo inmisericorde hombre de guerra. Los ojos de la imaginación podían volverse 
hacia su apretado pasado oriental -a episodios en los que sus escrupulosos modales sólo podían haber servido 
para tornarle más terrible. Tenía su leyenda... ¡y qué historias se contaban de él! 
 Coyle recordaba también otras dos figuras: una tal señora Julian, descolorida e inofensiva, domesticada en la 
casa por un sistema de visitas frecuentes como viuda de un oficial y amiga particular de la señorita Wingrave, y 
una muchacha de dieciocho años, notablemente despierta, que era hija de esa señora y que al especulativo 
vivitante le pareció ya formada para otras relaciones. Era muy impertinente con Owen, y en el transcurso de un 
largo paseo que Coyle se había dado con el joven, y cuyo efecto fue, entre la mucha charla, consolidar su buena 
opinión de él, había sabido -porque Owen parloteaba confidencialmente- que la señora Julian era hermana de 
un caballero muy gallardo, el capitán Hume-Walker, del cuerpo de Artillería, que había caído en la sublevación 
de la India, y de quien se creía que entre él y Jane Wingrave (había sido la única concesión conocida de esta 
dama) hubiera habido una situación delicada, que tomó un sesgo trágico. Habían estado prometidos, pero ella, 
cediendo a su natuleza celosa, había roto con él y le había despachado a su destino, que fue espantoso. Una 
conciencia apasionada de haberle maltratado, un remordimiento áspero y perpetuo había tomado posesión de 
ella desde entonces, y cuando la pobre hermana del capitán, también ella unida a un soldado, quedó casi sin 
recursos por un golpe aún más duro, se había consagrado inflexiblemente a una larga expiación. Había buscado 
consuelo en tener a la señora Julian residiendo durante gran parte del tiempo en Paramore, donde vino a hacer 
las veces de ama de llaves sin sueldo, aunque no sin críticas, y Spencer Coyle casi creyó ver una parte de ese 
consuelo en la libertad de pisotearla a placer. La impresión de Jane Wingrave no sería la más débil que 
cosechara en aquel domingo intensificador -una ocasión singularmente teñida para él de la sensación de luto y 
pena y recuerdo, de nombres nunca pronunciados, del lamento lejano de las viudas y los ecos de batallas y 
malas nuevas. Ciertamente ere todo muy militar, y a Coyle le hizo estremecerse un poco ante aquella profesión 
cuyas puertas ayudaba a franquear a unos jóvenes por lo demás inofensivos. La señorita Wingrave podía, 
además, agravar esa mala conciencia: tan fría y clara era la buena que miraba a Coyle desde sus ojos, hermosos 
y duros, y vibraba en su sonora voz. 
 Era persona de gran distinción, angulosa pero no desgarbada, de amplia frente y abundante cabello negro, 
colocado como el de quien, quizá excusablemente, se cree poseedora de una cabeza «aristocrática», y ya 
irregularmente veteado de blanco. Pero si para nuestro perturbado amigo representaba el genio de una raza 
militar no era porque tuviese andares de granadero ni vocabulario de cantinera; era tan sólo porque esas 
asociaciones estaban vívidamente implícitas en el hecho genérico al que su mera presencia y cada una de sus 
acciones y miradas y tonos aludían de forma constante y directa: la valentía suprema de su familia. Si era 
militar era porque venía de casta de militares y porque por nada del mundo habría sido otra cosa que lo que 
habían sido los Wingrave. Al hablar de sus antepasados caía casi en la vulgaridad, y el que se viera tentado a 
reñir con ella habría encontrado un buen pretexto en su defectuoso sentido de las proporciones. Esa tentación, 
sin embargo, no le decía nada a Spencer Coyle, para quien Jane Wingrave, como carácter fuerte manifestado en 
color y sonido, era casi un espectáculo, y que se alegraba de ver en ella una fuerza ejercida en su favor. Habría 



deseado que su sobrino tuviera algo más de la estrechez de miras de su tía, en lugar de aquella tendencia a 
contemplar las cosas en sus relaciones que era en él casi una maldición. Se preguntaba por qué, cada vez que la 
señorita Wingrave venía a la ciudad, escogía Baker Street para alojarse. Él nunca había conocido ni oído hablar 
de Baker Street como lugar residencial -no lo asociaba más que con bazares y fotógrafos. Adivinaba en ella una 
indiferencia rígida hacia todo lo que no fuera la pasión de su vida. Eso era lo único que verdaderamente le 
importaba, y habría tomado habitaciones en Whitechapel si hubieran entrado en sus planes tácticos. Jane 
Wingrave había recibido a su visitante en un salón espacioso, frío y descolorido, amueblado con asientos 
resbaladizos y decorado con jarrones de alabastro y flores de cera. La única pequeña comodidad personal que 
parecía haberse procurado era un grueso catálogo de los Economatos del Ejército y la Armada, que reposaba 
sobre un vasto y desolado tapete de falso azul. Su clara frente -era como una pizarra de porcelana, un 
receptáculo para direcciones y cuentas- se había ruborizado cuando el preparador de su sobrino le comunicó la 
insólita noticia; pero Coyle vio que, afortunadamente, estaba más enojoada que asustada. Tenía esencialmente, 
tendría siempre, demasiada poca imaginación para el miedo, y además la sana costumbre de plantar cara a todo 
le había enseñado que las ocasiones solían encontrar en ella un contrincante nada despreciable. Veía Coyle que 
su único temor en la hora presente podría haber sido el de no poder impedir que su sobrino apareciese en 
público como un asno, o como cosa peor, y que a esa clase de aprensiones la señorita Wingrave era de hecho 
inasequible. Tampoco, prácticamente, podía turbarla la sorpresa; Jane Wingrave no reconocía ninguno de los 
sentimientos fútiles, de los sentimientos sutiles. Si Owen había hecho el tonto, aunque sólo hubiera sido por una 
hora, eso la enojaba; le molestaba como le habría molestado enterarse de que su sobrino declaraba deudas o se 
había enamorado de una muchacha de baja condición. Pero en todo enojo quedaba el dato salvador de que 
nadie podría tomarla a ella por tonta. 
 -Yo no recuerdo haberme tomado tanto interés por ningún otro muchacho..., creo que no lo he hecho nunca, 
desde que trato con ellos -dijo Coyle-. Le aprecio, tengo confianza en él. Ha sido un verdadero placer ver cómo 
se desenvolvía. 
 -¡Sé muy bien cómo se desenvuelven! -Jane Wingrave echó la cabeza atrás, con gesto tan entendido como si 
ante ella hubiera desfilado una hueste impetuosa de muchas generaciones con rechinar de vainas y espuelas. 
Spencer Coyle recogió la insinuación que ella no tenía nada que aprender de nadie acerca del porte natural de 
un Wingrave, y hasta se sintió convicto por las palabras que siguieron a éstas de ser, a ojos de aquella señora, 
con la apurada historia su contratiempo, la débil lamentación por su educando, más bien un pobre hombre.- ¡Si 
le aprecia -exclamó la señorita Wingrave-, haga el favor de tenerle sujeto! 
 Coyle empezó a explicarle que era menos sencillo de lo que ella parecía imaginar; pero comprendió que 
realmente Jane Wingrave entendía poco de lo que le decía. Cuanto más se le insistía en que el chico tenía una 
especie de independencia intelectual, más lo interpretaba como prueba concluyente de que su sobrino era un 
Wingrave y un soldado. Hasta que le mencionó que Owen había hablado de la carrera de las armas como cosa 
que estaría «por debajo» de él, hasta que aquella luz más intensa sobre la complejidad del problema fijó 
bruscamente su atención, no reaccionó, tras un momento de reflexión estupefacta, con un: «¡Dígale que venga a 
verme inmediatamente!» 
 -Justamente para eso quería pedirle permiso. Pero también he querido prepararla para lo peor, hacerle 
comprender que veo a Owen verdaderamente obstinado, y sugerirle que los argumentos más poderosos que 
tenga usted a su alcance -sobre todo si pudiera usted esgrimir alguno intensamente práctico- nunca estarían de 
más. 
 -Creo tener un argumento poderoso -y la señorita Wingrave miró fijamente a su visitante. No tenía éste la 
menor idea de qué artefacto pudiera ser, pero le rogó que lo pusiera en campaña sin demora. Prometió que el 
joven acudiría a Baker Street aquella misma noche, mencionando, no obstante, que él ya le había instado 
vivamente a marcharse a pasar un par de días en Eastbourne. Esto llevó a Jane Wingrave a inquirir, 
sorprendida, qué virtud podía encerrarse en ese costoso remedio, y a replicar con decisión, al decirle él: «La 
virtud de un pequeño descanso, un pequeño cambio, un pequeño alivio de la tensión nerviosa»: «¡Ah, no le dé 
caprichos...; nos está costando mucho dinero! Yo hablaré con él y le llevaré conmigo a Paramore; allí se hará 
con él lo que hay que hacer, y se lo devolveremos a usted corregido.» 
 Spencer Coyle acogió esta garantía con muestras externas de satisfacción, pero antes de despedirse de la 
esforzada dama era consciente de haber tomado sobre sí una nueva preocupación: un desasosiego que le llevó a 
decirse, lamentándose para sus adentros: «Sí, en el fondo es un granadero, y no está dispuesta a obrar con tacto. 
No sé cuál será su poderoso argumento; lo que me temo es que actúe sin sentido y el chico se empecine aún 
más. Es mejor el viejo..., él sí sabe emplear el tacto, aunque tampoco es un volcán del todo apagado. Lo más 



probable es que Owen le ponga hecho una furia. En fin, es un problema que el mejor de ellos sea el chico.» 
 Aquella noche, a la hora de cenar, volvió a sentir que el mejor era el chico. El joven Wingrave -quien, observó 
complacido Coyle, aún no había partido hacia la costa- se presentó en la colación como de costumbre, con aire 
inevitablemente un poco consciente de sí, pero no demasiado original para Bayswater. Con toda naturalidad 
entabló conversación con la señora Coyle, que desde el principio le tenía por el joven más apuesto que había 
pasado por aquella casa; de suerte que el más incómodo de los presentes era el pobre Lechmere, que se esforzó 
mucho, como a instancias de la más profunda delicadeza, en no cruzar la mirada con su descarriado compañero. 
Spencer Coyle, sin embargo, pagaba el precio de su propia hondura con estar cada vez más preocupado; veía 
tan claro que había toda clase de cosas en su joven amigo que la gente de Paramore era incapaz de comprender. 
Ya empezaba incluso a desaprobar la idea de presionarle; a decirse que al fin y al cabo tenía derecho a pensar 
como quisiera; a recordar que estaba hecho de una pasta demasiado fina para manejarla con manos torpes. Era 
así como el fogoso preparador, entre sus percepciones caprichosas y sus complicadas solidaridades, vivía en 
general condenado a no instalarse cómodamente ni en sus desagrados ni en sus entusiasmos. Su amor a la 
verdad rigurosa no le daba nunca ocasión de disfrutarlos. Después de cenar habló a Wingrave de la 
conveniencia de una visita inmediata a Baker Street, y el joven, con gesto extraño, o que así se lo pareció -es 
decir, volviendo a sonreír con aquella terca animación al servicio de una causa equivocada que ya mostrara en 
la reciente entrevista de los dos-, partió para enfrentarse a la prueba. Spencer Coyle estaba seguro de que iba 
amedrentado, de que su tía le daba miedo, pero no veía en ello señal de pusilanimidad. El habría ido 
amedrentado, bien se hacía cargo, de haber estado en la posición del pobre muchacho, y la visión de su pupilo 
marchando hacia la batería con paso resuelto a pesar de sus terrores era una viva estampa del temple del 
soldado. Más de un bravo joven se habría echado atrás ante ese especial peligro. 
 -¡Qué ideas tiene! -exclamó Lechmere hijo, dirigiéndose a su instructor, luego que su camarada hubo salido de 
la casa. Estaba asombrado y un tanto compungido -tenía una emoción que desahogar. Antes de la cena había 
abordado derechamente a su amigo, como le había pedido Coyle, y le había sonsacado que sus escrúpulos se 
fundaban en un convencimiento aplastante de la imbecilidad -«crasa barbarie» lo llamaba- de la guerra. Su gran 
queja era que no se hubiera inventado nada más inteligente, y estaba resuelto a demostrar, de la única manera 
que podía, que él no era así de animal. 
 -¡Y opina que a todos los grandes generales habría habido que fusilarles, y que Napoleón Bonaparte en 
particular, el más grande, era un bellaco, un criminal, un monstruo tal que no hay palabras para calificarle! 
-replicó Coyle, completando el cuadro que le pintaba Lechmere-. Veo que te ha obsequiado exactamente con 
las mismas perlas de sabiduría que me ofreció a mí. Pero quiero saber qué has dicho tú. 
 -¡Yo he dicho que eso era una sarta de majaderías! -El joven Lechmere lo dijo con énfasis, y se sorprendió un 
poco al oír que el señor Coyle se reía, fuera de tono, ante tan justa declaración, y seguía diciendo pasado un 
instante: 
 -Es muy curioso todo eso..., no diría yo que no lleve algo de razón. ¡Pero es una pena! 
 -Me ha contado cuándo empezó a verlo desde ese ángulo. Hace cuatro o cinco años, leyendo un montón de 
cosas sobre todos los grandes y sus campañas: Aníbal y Julio César, Marlborough, Federico y Bonaparte. Es 
verdad que ha leído mucho, y según él eso le abrió los ojos. Dice que le invadió una ola de repugnancia. Habla 
de la «miseria insondable» de las guerras, y pregunta por qué las naciones no despedazan a los gobiernos, a los 
gobernantes que las sostienen. Al que más aborrece es al pobre Bonaparte. 
 -Bueno, es verdad que el pobre Bonaparte era un bellaco. Era todo un rufián -declaró inopinadamente el señor 
Coyle-. Pero supongo que eso no se lo habrás reconocido. 
 -Hombre, sí, seguro que habría cosas que decir de él, y yo me alegro mucho de que le pusiéramos de rodillas. 
Pero lo que le he señalado a Wingrave es que también su propio comportamiento se prestaría a muchísimos 
comentarios. -Y Lechmere hizo una pausa de apenas un instante antes de añadir: -Le he dicho que tendría que 
preparse para lo peor. 
 -Por supuesto que él te habrá preguntado qué entendías tú por «lo peor» -dijo Spencer Coyle. 
 -Sí, me lo preguntó, ¿y sabe qué le dije? Le dije que sus escrúpulos de conciencia y su oleada de repugnancia 
se interpretarían como un mero pretexto. Entonces me dijo: «¿Pretexto de qué?» 
 -¡Ah, ahí te puso en apuros! -respondió el señor Coyle con una risilla incomprensible para su educando. 
 -En absoluto..., porque se lo dije. 
 -¿Qué le dijiste? 
 Una vez más, durante unos instantes, con su mirada consciente puesta en la de su instructor, el joven se hizo 
esperar. «Pues lo que estuvimos hablando hace unas horas. La impresión que daría de no tener... -El sincero 



joven titubeó de nuevo, pero lo soltó: -Temple militar, ¿no? ¿Y sabe usted qué nos contesta a eso? -continuó. 
 -¡Al cuerno el temple militar! -repuso prestamente el preparador. 
 Lechmere hijo le miró sin parpadear. El tono del señor Coyle le dejaba en la duda de si estaba atribuyendo la 
frase a Wingrave o formulando una opinión propia, pero exclamó: «Ésas han sido exactamente sus palabras!» 
 -Le da igual -dijo Coyle. 
 -Quizá. Pero no es justo que se meta con nosotros. Yo le he dicho que es lo mejor del mundo, y que no hay 
nada más espléndido que el valor y el heroísmo. 
 -¡Ahí eras tú el que le tenía pillado! 
 -Le he dicho que era indigno de él insultar una profesión gloriosa, magnífica. Le he dicho que no hay figura 
más digna que la del soldado que cumple con su deber. 
 -Esa es esencialmente la tuya, hijo mío. 
 -El joven Lechmere se ruborizó; no veía claro -y era un riesgo que naturalmente le resultaba inesperado- si en 
aquel momento no existiría principalmenta para diversión de su amigo. Pero le tranquilizó en parte la jovialidad 
con que ese amigo continuó, poniéndole una mano en el hombro: -¡Sigue hablándole así! Podemos conseguir 
algo. En cualquier caso, te lo agradezco enormemente. 
 Otra duda quedaba, empero, sin disipar; una duda que le impulsó a un nuevo desahogo antes de abandonar el 
doloroso tema: «¡Le da igual! ¡Pero es incomprensible que le dé igual!» 
 -Sí, pero acuérdate de lo que me decías esta tarde..., me refiero a eso de que no le aconsejarías a nadie que te 
viniera a ti con insinuaciones. 
 -¡Creo que le tumbaría de una bofetada -dijo Lechmere hijo. Coyle se había puesto en pie; esta conversación de 
los dos había tenido lugar después de que la señora Coyle se retirase de la mesa, y el dueño del establecimiento, 
obediente a principios que formaban parte de su minuciosidad, administró a su cándido pupilo una copa de 
exclente clarete. El discípulo en cuestión, también en pie, remoloneó un instante, no por darle otro «tiento», 
como él hubiera dicho, a la garrafa, sino para secarse el microscópico bigote con prolongado e inusitado 
esmero. Su acompañante vio que tenía algo que decir que requería un último esfuerzo, y le esperó un momento 
con la mano en el pomo de la puerta. Al acercarse más Lechmere hijo, Spencer Coyle advirtió una intensidad 
desacostumbrada en aquella cara redonda e ingenua. El muchacho estaba nervioso, pero trataba de comportarse 
como un hombre de mundo. -Por supuesto que esto queda entre nosotros -tartamudeó-, y ni se me ocurriría 
nombrarlo ante nadie que no tuviera el interés que tiene usted por el pobre Wingrave. Pero ¿usted cree que es 
por zafarse? 
 Coyle le miró por un instante con tal dureza que visiblemente se asustó de lo que había dicho. «¡Zafarse! 
¿Zafarse de qué?» 
 -Pues de eso de lo que hablábamos... del servicio. -El joven Lechmere tragó saliva y añadió, con una falta de 
ingenio activo que a Spencer Coyle le pareció casi patética: -¡De los peligros, ya me entiende! 
 -¿Que esté pensando en su pellejo, quieres decir? 
 Los ojos de Lechmere hijo se dilataron suplicantes, y lo que su instructor vio en su rosada faz -creyendo ver 
incluso una lágrima- fue el horror a un desengaño que sería tan espantoso como grande había sido la lealtad de 
la admiración. 
 -¿Le da..., le da mucho miedo? -repitió el sincero mozo con temblorosa zozobra. 
 -¡Quiá, hombre! -dijo Spencer Coyle, volviendo la espalda. 
 Con lo cual el joven Lechmere sintió un poco de desaire y hasta un poco de vergüenza. Pero mayor que todo 
eso fue su alivio. 
 
 III 
 
 Menos de uua semana después Spencer Coyle recibió una nota de Jane Wingrave, que había salido 
inmediatamente de Londres con su sobrino. Le proponía que se acercara a Paramore el domingo siguiente 
-Owen estaba muy pesado. Allí, en aquella casa de ejemplos y recuerdos y en combinación con su pobre padre, 
que estaba «tremendamente disgustado», podría valer la pena hacer un último esfuerzo. Coyle leyó entre las 
líneas de esta carta que el grupo de Paramore había cubierto mucho terreno desde que la señorita Wingrave, en 
Baker Street, tratara como superficial su propia desesperación. No era una mujer insinuante, pero llegaba al 
extremo de presentar la cuestión como un favor particular que podía hacer a una familia afligida; y expresaba el 
placer que les daría el que fuera acompañado por la señora Coyle, para quien adjuntaba una invitación por 
separado. Mencionaba que iba a escribir también, a reserva de que el señor Coyle diera su aprobación, al joven 



Lechmere. Pensaba que un muchacho tan simpático y varonil podría hacerle algún bien a su desdichado 
sobrino. El celebrado preparador decidió no despreciar la ocasión; y ahora no se trataba ya de que estuviera 
irritado, sino alarmado. Mientras dirigía su respuesta a la carta de la señorita Wingrave se sorprendió sonriendo 
ante la idea de que en el fondo iba a defender a su ex pupilo más que a entregarle. A su esposa, que era una 
mujer rubia, frescachona y lenta -persona de mucha más presencia que él-; le recomendó tomarle la palabra a 
Jane Wingrave: aquella casa era un ejemplar tan extraordinario, tan fascinante de hogar inglés de otros tiempos. 
Esta última alusión era blandamente sarcástica -más de una vez había acusado a la buena mujer de estar 
enamorada de Owen Wingrave. Ella lo reconocía, se ufanaba incluso de su pasión; lo que demuestra que el 
tema, entre ellos, se trataba con espíritu liberal. Su esposa llevó adelante la broma aceptando la invitación con 
entusiasmo. A Lechmere hijo le pareció de perlas hacer lo propio; su instructor, bondadoso, dictammó que un 
pequeño descanso le refrescaría de cara al último empujón. 
 Si algo llamó la atención de nuestro amigo al poco tiempo de estar en la hermosa mansión fue que, en efecto, 
los ocupantes de Paramore se tomaban el trance muy a pecho. Esta brevísima segunda visita, que dio comienzo 
el sábado por la tarde, estaba llamada a constituir el episodio más extraño de su vida. Tan pronto como se halló 
en privado con su mujer -se habían retirado para arreglarse para la cena-, ambos se señalaron, con efusión y casi 
con alarma, la siniestra tristeza que impregnaba el lugar. La casa era admirable desde su antigua fachada gris, 
que avanzaba en alas formando tres lados de un cuadrilátero, pero la señora Coyle no tuvo empacho en declarar 
que si hubiera sabido de antemano la clase de impresión que iba a hacerle jamás habría puesto el pie en ella. La 
calificó de «inquietante», de ambiente malsano y lóbrego, y acusó a su marido de no habérselo advertido 
debidamente. Él le había anticipado algunas de las apariciones que la esperaban, pero la dama aún tenía 
innumerables preguntas que hacerle mientras se vestía casi febrilmente. No le había dicho nada de la chica, de 
aquella chica increíble, Kate Julian; no le había dicho, esto es, que esa señorita, que hablando en plata era una 
simple paniaguada, iba a ser de hecho, y como consecuencia de su manera de estar, la persona más importante 
de la casa. La señora Coyle estaba ya dispuesta a proclamar que detestaba la afectación de Kate Julian. Su 
marido, sobre todo, no le había dicho que iban a encontrar a su joven pupilo como si le hubieran echado encima 
cinco años más. 
 -No me lo podía imaginar -dijo Spencer-, ni que fuera tan visible el carácter de la crisis que aquí se está 
viviendo. Pero el otro día le sugerí a Jane Wingrave la conveniencia de presionar a su sobrino seriamente, y me 
ha tomado la palabra. Le han cortado los suministros..., están intentando rendirle por el hambre. No era eso lo 
que yo quería decir..., pero la verdad es que ya ni sé qué quería decir. Owen siente la presión, pero no cede. -Lo 
extraño era que, viéndose allí, el pequeño y caviloso preparador sabía todavía mejor, aunque entornase los ojos 
al hecho, que su propio ánimo había sucumbido a una oleada de reacción. Si estaba en aquella casa era porque 
estaba del lado del pobre Owen. Toda su impresión, toda su aprensión, se había tornado allí mucho más honda. 
Había algo en la propia resistencia del joven fanático que empezaba a encantarle. Cuando su esposa, en la 
intimidad de la conferencia que he citado, se quitó la máscara y encomió hasta con extravagancias la posición 
que había adoptado su discípulo (valía demasiado para ser un soldado horrible. Tenía la nobleza de sufrir por 
sus convicciones -¿no era impávido como un joven héroe, aunque tuviera la palidez de un mártir cristiano?), la 
buena señora no hacía sino expresar la solidaridad que él, so capa de considerer a su ex alojado como una rara 
excepción, ya había reconocido en su propia alma. 
 Porque media hora antes, después de tomar un té superficial en la parda y vetusta sala grande de la casa, aquel 
indagador en las razones de las cosas le había propuesto dar un breve paseo por el exterior antes de ir a vestirse, 
e incluso ya en la terraza, según caminaban juntos hacia uno de los extremos, había tomado del brazo 
suplicantemente a su acompañante, permitiéndose así una familiaridad desacostumbrada entre discípulo y 
maestro, y calculada para mostrar que había adivinado de quién podía esperar más comprensión. También 
Spencer Coyle había adivinado algo, por lo que no le sorprendió que el chico tuviera una confidencia particular 
que hacerle. Había sentido al llegar que cada uno de los miembros del grupo iba a querer ser el primero en 
apropiarse de él, y sabía que en ese momento Jane Wingrave estaría acechando a través de la antigua borrosidad 
de alguna ventana -la casa había sido tan poco modernizada que los cristales, gruesos y oscuros, tenían tres 
siglos-, para ver si su sobrino daba trazas de estar emponzoñando el espíritu del visitante. De modo que Coyle 
no perdió tiempo en recordarle al joven -aunque cuidando de dar un sesgo jocoso a sus palabras- que él no 
había venido a Paramore para dejarse corromper. Había venido para hacer, cara a cara, un último llamamiento, 
que esperaba no fuese enteramente inútil. Owen sonrió tristemeste según caminaban, preguntándole si le veía 
con el aspecto general del que va a claudicar. 
 -Te veo extraño..., te veo enfermo -dijo Spencer Coyle muy sinceramente. Se habían detenido al llegar al 



extremo de la terraza. 
 -He tenido que ejercitar una gran capacidad de resistencia, y eso desgasta. 
 -¡Ay, hijo mío, ojalá que tu gran capacidad -porque evidentemente la tienes- se ejercitara en mejor causa! 
 Owen Wingrave, sonriente, bajó la mirada a su pequeño pero erguido instructor. «¡Eso no me lo creo!» Y a 
continuación añadió, para explicar por qué: «¿Lo que usted quiere (ya que por su bondad juzga positivamente 
mi carácter) no es verme ejercer la mayor capacidad, en una u otra dirección? Pues así es como ejerzo más.» 
Reconoció haber tenido terribles sesiones con su abuelo, que le había atacado de una manera espeluznante. El 
ya contaba con que no les iba a hacer ninguna gracia, pero no se figuraba que fueran a armar tal escándalo. Lo 
de su tía fue distinto, pero igualmente insultante. Le habían hecho sentir que se avergonzaban de él; le acusaban 
de arrojar un baldón sobre su apellido. Era el único que se había echado atrás -el primero en trescientos años. 
En todas partes se había sabido que iba para el ejército, y ahora en todas partes se le conocería como un 
hipócrita que de repente fingía tener escrúpulos. Hablaban de sus escrúpulos como no se hablaría ni de un dios 
de los caníbales. Su abuelo le había aplicado adjetivos intolerables. «Me ha llamado..., me ha llamado...» Al 
llegar aquí Owen flaqueó y se le quebró la voz. No cabía aspecto más alicaído en un joven de tan espléndida 
salud. 
 -¡Me lo imagino! -dijo Spencer Coyle con una risa nerviosa. 
 Los ojos empañados de su acompañante, como siguiendo las últimas y extrañas consecuencias de las cosas, se 
posaron por un instante en un objeto lejano. Luego buscaron los suyos, y durante otro momento los sondearon 
profundamente. «No es verdad. No. ¡No es eso!» 
 -¡Ni yo creo que lo sea! ¿Pero tú qué propones a cambio? 
 -¿A cambio de qué? 
 -De la estúpida solución de la guerra. Para negarla tendrías que sugerir por lo menos una alternativa. 
 -Eso es problema de los que mandan, de los gobiernos y los consejos de ministros -dijo Owen-. Ellos 
encontrarían en seguida la alternativa, en cada caso particular, si se les diera a entender que de no encontrarla 
acabarían en la horca... y cortados en cuatro. Que lo hagan delito capital; ¡íbamos a ver si no se les aguzaba el 
ingenio a los ministros! -Al hablar se le iba iluminando la mirada, y su aspecto denotaba seguridad y exaltación. 
Coyle dio un suspiro de triste desaliento: verdaderamente era un caso de obsesión. Veía que al momento 
siguiente Owen le preguntaría si él también le tenía por cobarde; pero calculó con alivio que no sospechaba de 
él en ese sentido o se retraía de plantear la pregunta. Spencer Coyle quería demostrar confianza, pero una 
declaración directa de que no ponía en duda el valor de Owen sería como un cumplido demasiado grosero -sería 
como decirle que no ponía en duda su sinceridad. La dificultad se allanó al cabo, cuando Owen siguió diciendo: 
-Mi abuelo no puede deshacer el mayorazgo, pero lo único que me quedará será esta casa, que, como usted 
sabe, es pequeña, y que según están las rentas ha dejado de producir ingresos. El tiene dinero... no mucho, pero 
de lo que hay me deshereda. Mi tía hará otro tanto..., así me lo ha comunicado. Me iba a dejar las seiscientas 
libras que tiene al año. Lo tenía todo dispuesto, pero ahora lo que está claro es que no veré ni un penique de eso 
si renuncio al ejército. Debo añadir, todo sea dicho, que yo por mi cuenta tengo trescientas libras anuales de mi 
madre. Y será la pura verdad si le digo que la pérdida del dinero me trae completamente al fresco. 
 -El joven respiró hondo y despacio, como una criatura dolorida; luego añadió: -¡No es eso lo que me preocupa! 
 -¿A qué te piensas dedicar entonces? -preguntó su amigo sin otro comentario. 
 -No lo sé..., a lo mejor a nada. A nada grande, en cualquier caso. ¡A algo pacífico! 
 Owen sonrió con gesto cansado, como si, en medio de su agobio, todavía pudiera apreciar el efecto 
humorístico de semejante declaración de labios de un Wingrave; pero lo que suscitó en su invitado, que le 
miraba pensando que al fin y al cabo no era en vano un Wingrave y demostraba marcial entereza bajo el fuego 
enemigo, fue la exasperación que semejante programa, que así expresado sólo podía parecerles el colmo de lo 
ignominioso, debía haber producido en su abuelo y en su tía. «A lo mejor a nada»: ¡cuando podía continuar la 
gran tradición! No. Owen no era débil, y era un chico interesante; pero estaba claro que desde cierto punto de 
vista podía sacar de quicio. «¿Qué es, entonces, lo que te preocupa?», demandó Coyle. 
 -Esta casa.... hasta el aire que se respira en ella. Hay voces extrañas que parece como si me murmurasen..., 
como si me dijeran cosas horribles al pasar. Me refiero a la conciencia y responsabilidad generales de lo que 
hago. Por supuesto que para mí no ha sido fácil... ¡ni mucho menos! Le aseguro que no es ningún placer. -Con 
una luz en ellos que era como un anhelo de justicia, Owen volvió a bajar los ojos hacia los del pequeño 
preparador, y prosiguió: -He despertado a todos los viejos fantasmas. Hasta los retratos me fulminan desde las 
paredes. Hay uno de mi tatarabuelo (el de esa historia extraña que usted conoce..., el que está en el segundo 
descansillo de la escalera grande) que yo diría que hasta rebulle en el lienzo, que resopla un poco cuando paso 



cerca. Tengo que subir y bajar las escaleras..., ¡es bastante molesto! Es lo que mi tía llama el círculo familiar, 
todos sentados muy serios formando tribunal. Aquí está constituido el círculo entero, es una especie de 
presencia tremenda que todo lo abarca, que se prolonga hacia el pasado, y el otro día, cuando veníamos, me 
decía mi tía que no iba a tener yo la insolencia de decir tales cosas en mitad de él. No tuvo más remedio que 
decírselas a mi abuelo; pero ahora que ya están dichas me parece que no hay más que hablar. Quiero irme...; no 
me importa que sea para no volver. 
 -¡Pero tú eres un soldado; tienes que dar la batalla! -rió Coyle. 
 Esta ligereza pareció desanimar al joven; pero, según daban media vuelta para regresar por donde habían 
venido, él mismo sonrió débimente tras un instante y repuso: «¡Estamos todos contaminados!» 
 Hicieron en silencio parte del camino hasta el viejo pórtico; entonces el mayor de los dos, deteniendo el paso 
tras comprobar que la distancia a la casa era suficiente para que no le oyeran, preguntó a bocajarro: «¿Qué dice 
Kate Julian?» 
 -¿Kate Julian? -Owen se había ruborizado perceptiblemente. 
 -Estoy seguro de que ella no habrá ocultado su parecer. 
 -Es el mismo del círculo familiar, que la incluye, naturalmente. Aparte de que ella tenga el suyo propio. 
 -¿Su propio parecer? 
 -Su propio círculo familiar. 
 -¿Te refieres a su madre..., esa señora tan paciente? 
 -Me refiero más en particular a su padre, que cayó en combate. Como su abuelo, y el padre de su abuelo, y sus 
tíos y sus tíos abuelos..., todos cayeron en combate. 
 Coyle, ahora con expresión extrañamente fija, asimiló aquella respuesta. «¿No ha sido suficiente el sacrificio 
de tantas vidas? ¿Por qué quiere sacrificarte a ti? 
 -¡Porque me odia! -declaró Owen al tiempo que reanudaban la marcha. 
 -¡Ah sí, el odio de las chicas guapas a los jóvenes apuestos! -exclamó Spencer Coyle. 
 El no lo creía, pero su mujer sí, según se echó de ver al comentarle él la conversación mientras, de la manera 
que se ha dicho, ambos se vestían para la cena. La señora Coyle ya había descubierto, en la media hora que el 
grupo pasó en la sala grande, que no había cosa más odiosa que el comportamiento de la señorita Julian hacia el 
muchacho caído en desgracia; y a juicio de esta dama había que ser ciego para no ver que dicha señorita estaba 
ya intentando coquetear descaradamente con Lechmere hijo. Era una pena que hubieran llevado a ese bobo: en 
esos momentos estaba en la sala con aquel ser. Spencer Coyle tenía otra versión -le parecía que había en juego 
elementos más sutiles. La posición de aquella chica en la casa era inexplicable salvo sobre la base de estar 
predestinada al sobrino de la señorita Wingrave. Como sobrina del infortunado novio de la propia Jane 
Wingrave, desde muy temprano habíale destinado esta dama la misión de cerrar, mediante su enlace con la 
esperanza de la estirpe, la trágica brecha que había separado a sus mayores; y si a esto se respondía que a una 
muchacha de temperamento no le podía hacer gracia que nadie le dijera lo que tenía que hacer en ese terreno, el 
perspicaz amigo de Owen tenía ya preparado el argumento de que ninguna chica en la situación de Kate Julian 
haría la tontería de rehusar seriamente una oportunidad tan buena. En Paramore era de la casa y se sentía 
segura: por lo tanto podía concederse el entretenimiento de aparentar una posibilidad de escoger. No eran más 
que trucos inocentes y aires de importancia. Tenía un curioso encanto, y sería vano sostener que el heredero de 
aquella casa pudiera parecerle poco a una chica de dieciocho años, por muy lista que fuera. La señora Coyle le 
recordó a su marido que precisamente su ex pupilo ya no se contaba entre los de la casa: esta cuestión había 
sido uno de los temas en que emplearan su ingenio después del paseo de lo dos hombres por la terraza. Spencer 
le contó entonces a su mujer que a Owen le daba miedo el retrato de su tatarabuelo. Como no se había fijado, se 
lo enseñaría al bajar. 
 -¿Y por qué el de su tatarabuelo más que los otros? 
 -Porque es el más temible. Es el que a veces se aparece. 
 -¿Dónde? -La señora Coyle se había vuelto dando un respingo. 
 -Donde le encontraron muerto..., en el Cuarto Blanco, como lo llaman desde siempre. 
 -¿Me estás diciendo que en esta casa hay un fantasma probado? -chilló casi la señora Coyle-. ¿Y me traes aquí 
sin avisar? 
 -¿No te lo conté al volver de mi otra visita? 
 -Ni palabra. No me hablaste más que de Jane Wingrave. 
 -¡Pero si me impresionó mucho la historia..., será que ya no te acuerdas! 
 -¡Pues tu obligación era habérmelo recordado! 



 -Si hubiera pensado en ello no te habría dicho nada..., porque entonces no habrías venido. 
 -¡Más me habría valido! -clamó la señora Coyle-. Pero -preguntó inmediatamente- ¿qué historia es ésa? 
 -Nada, un suceso violento que hubo aquí hace siglos. Creo que fue en tiempos de Jorge II cuando el coronel 
Wingrave, un antepasado de la familia, en un arrebato de ira, le propinó tal golpe en la cabeza a uno sus hijos, 
casi un niño, que el desdichado murió. De momento se ocultó lo sucedido y se dieron otras explicaciones. 
Tendieron al pobre chico en una de las habitaciones del otro lado de la casa, y apresuraron el entierro en medio 
de extraños rumores. Al día siguiente, cuando se reunió la familia, faltaba el coronel Wingrave; le buscaron en 
vano, y por fin a alguien se le ocurrió que acaso estuviera en aquel cuarto de donde habían llevado a su hijo a 
enterrar. Esa persona llamó a la puerta sin recibir respuesta..., y la abrió. El infeliz yacía muerto en el suelo, 
vestido, como si perdiendo el equilibrio se hubiera caído de espaldas, sin una herida, ni una señal, ni nada en su 
aspecto que revelase lucha ni sufrimiento. Era un hombre fuerte y sano..., nada podía explicar un ataque tan 
fulminante. Debió de ir a aquel cuarto por la noche, antes de acostarse, movido del arrepentimiento o fascinado 
por el miedo. Sólo después de aquello se supo la verdad de lo del chico. Pero en ese cuarto no duerme nadie. 
 La señora Coyle había palidecido un tanto. «¡Cómo quieres que duerman! ¡Gracias a Dios que nos han puesto 
ahí a nosotros!» 
 -Estamos bastante alejados...; yo conozco el lugar del hecho. 
 -¿Que tú has estado...? 
 -Sólo unos momentos. Están bastante ufanos, y mi joven amigo me lo enseñó la otra vez que vine. 
 Su esposa le miraba sin parpadear. «¿Y cómo es?» 
 -No es más que una alcoba vacía y sin gracia, de estilo antiguo, espaciosa y amueblada con cosas «de época». 
Está forrada de maderas hasta el techo, y se ve que hace muchísimos años la madera estuvo pintada de blanco. 
Pero la pintura ha amarilleado con el tiempo, y en las paredes hay colgados tres o cuatro «dechados» vetustos y 
extraños, con su marco y su cristal. 
 La señora Coyle miró en derredor con un estremecimiento. «¡Me alegro de que aquí no haya dechados! ¡En la 
vida he oído una cosa más siniestra! Vamos a cenar.» 
 Al bajar la escalera su marido le mostró el retrato del coronel Wingrave: la efigie, no carente de fuerza y estilo 
para su época, de un señor de facciones duras y armónicas, con casaca roja y peluca. La señora Coyle dictaminó 
que su descendiente el anciano sir Philip se le parecía muchísimo; y su marido pensó, aunque no lo dijo, que si 
uno tenía la valentía de pasearse de noche por los vetustos corredores de Paramore acaso se tropezase con una 
figura parecida, vagando, con fantasmal desasosiego, de la mano de la figura de un muchachito espigado. 
Según se dirigía al salón con su esposa se sorprendió de pronto arrepentido de no haber insistido más en que su 
discípulo se fuera a Eastbourne. La velada, sin embargo, parecía favorable para disipar presentimientos 
caprichosos, pues la severidad del círculo familiar, tal como Coyle había imaginado su composición, apareció 
mitigada por una representación del «vecindario». El grupo de comensales estaba reforzado por dos animados 
matrimonios, uno de ellos el formado por el vicario y su esposa, y un joven silencioso que había venido al 
campo a pescar. Lo cual fue un alivio para Coyle, que ya empezaba a preguntarse qué era, en resumidas 
cuentas, lo que se esperaba de él y por qué habría hecho la tontería de venir, y que vio entonces que al menos 
durante las primeras horas no habría que abordar directamente la situación. Y no sólo esto, sino que encontró, 
como ya encontrara antes, ocupación bastante para su ingenio en leer los diversos síntomas de los que era 
expresión el cuadro social desplegado ante él. El día siguiente sería seguramente agotador: preveía la dificultad 
del largo y decoroso domingo, y la sequedad de las ideas de Jane Wingrave, destiladas en ardua conferencia. Su 
padre y ella le harían ver que dependían de él para lo imposible, y si intentaban mezclarle en una política 
demasiado grosera quizá acabase dándoles su opinión sobre la misma -accidente que no era necesario para 
hacer de su visita una triste equivocación. De hecho el designio del viejo era evidentemente que sus amistades 
vieran en ella una muestra inequívoca de que no pasaba nada. La presencia del gran instructor londinense 
equivalía a una profesión de fe en los resultados del examen inminente. Estaba claro, aunque ello no dejara de 
sorprender al visitante principal, que se había obtenido de Owen el compromiso de no hacer nada que 
desmintiera la aparente concordia. Dejaba pasar las alusiones a sus duros trabajos, y, callado en cuanto a sus 
cosas, hablaba con las señoras tan amigablemente como si nadie le hubiera repudiado. Cuando Coyle, desde el 
otro lado de la mesa, sorprendió en un par de ocasiones su mirada, que dejaba entrever una pasión indefinible, 
halló un desconcertante patetismo en su rostro risueño: era imposible no sentir dolor ante un corderito tan 
visiblemente marcado para el sacrificio. «¡Demonios, qué lástima que sea tan luchador!», suspiró para sus 
adentros -y con una falta de lógica que era sólo superficial. 
 Esa idea, sm embargo, le habría absorbido más de no haber estado tan dominada su atención por Kate Julian, 



que ahora, teniéndola enfrente, le parecía una joven notable, y hasta posiblemente interesante. El interés no 
residía en ninguna gran hermosura, porque, aunque era guapa, con aquellos ojos rasgados, orientales, aquel 
cabello magnífico y aquella genérica originalidad descarada, Coyle había conocido otros cutis de mejor color y 
otras facciones que le gustaban más; el interés habitaba en una extraña impresión que daba Kate de ser 
exactamente la clase de persona que, dada su posición, las consideraciones vulgares, las de la prudencia y quizá 
hasta un poco las del decoro, le hubieran aconsejado no ser. Era lo que vulgarmente se llama un paniaguado -un 
ser destituido, tutelado, tolerado; pero algo en su presencia toda proclamaba que si su situación era inferior, su 
genio, para compensar, estaba por encima de precauciones o sumisiones. No era que fuera agresiva, no: era 
demasiado indiferente para eso; era sólo como si, no teniendo nada que ganar ni que perder, pudiera darse el 
lujo de hacer lo que le viniera en gana. Pensaba Spencer Coyle en la posibilidad de que se estuviera jugando 
más cosas que las que parecía abarcar con la imaginación; fuera cual fuese esa cantidad, en fin, no había visto 
nunca a una mujer joven menos preocupada por andar sobre seguro. Se preguntó, inevitablemente, cómo serían 
las relaciones entre Jane Wingrave y una alojada así; pero ese género de preguntas eran, por supuesto, simas 
insondables. Acaso la aguda Kate mandase incluso sobre su protectora. Aquella otra vez que Coyle estuvo en 
Paramore había tenido la impresión de que, con sir Philip a su lado, la chica era capaz de luchar aunque se viera 
acorralada contra la pared. Kate era una diversión para sir Philip, le deleitaba, y a él le gustaba la gente 
intrépida; entre él y su hija, además, no había duda de quién estuviera más arriba en la escala de mando. Jane 
Wingrave da por sentadas muchas cosas, y más que ninguna el rigor de la disciplina y el destino del vencido y 
del cautivo. 
 Pero entre el inteligente delfín de los Wingrave y una compañera tan original de su niñez, ¿qué relación 
singular se habría trabado? No podía ser de indiferencia, pero partiendo de dos personas jóvenes, felices y 
agraciadas era todavía menos probable que fuera de aversión. No eran Pablo y Virginia, pero tenían que haber 
tenido su verano común y su idilio: a ninguna buena chica podía dejar de gustarle tan buen chico como no fuese 
por no gustarle ella a él, y ningún buen chico podía resistirse a aquella proximidad. Coyle recordaba, sí, que por 
lo que le había contado la señora Julian no parecía que la proximidad hubiera sido ni mucho menos constante, 
debido a las estancias de su hija en el colegio, y las de Owen; sus visitas a unos cuantos amigos que tenían la 
bondad de «llevársela» de vez en cuando; sus temporadas en Londres -tan difíciles de organizar, pero todavía 
posibles con la ayuda de Dios- para «perfeccionarse» en el dibujo, en el canto, sobre todo en el dibujo, o mejor 
dicho en la pintura al óleo, por la que había sido muy elogiada. Pero también había dicho la buena señora que 
los chicos eran enteramente como hermanos, lo cual era un poco, en el fondo, lo de Pablo y Virginia. La señora 
Coyle tenía razón, y era evidente que Virginia estaba haciendo todo lo posible por endulzarle las horas a 
Lechmere hijo. No había un torrente de conversación que exigiera graves esfuerzos de nuestro crítico para 
pensar estas cosas: el tono de la ocasión, gracias principalmente a los otros invitados, no daba pie a 
divagaciones: tendía a la repetición de anécdotas y a la glosa de las rentas, temas que se apretaban entre sí como 
animales temerosos. Juzgaba Coyle con qué intensidad ansiaban sus anfitriones que la velada transcurriera 
como si nada hubiera sucedido; y esto le daba la medida de su íntimo resentimiento. Antes de que acabase la 
cena se halló inquieto por su segundo pupilo. El joven Lechmere, desde que empezó a prepararse, había hecho 
todo lo que se podía esperar de él; pero eso no impedía la percepción presente de su preparador de que en los 
momentos relajados era inocente como un recién nacido. Coyle había ido pensando que las distracciones de 
Paramore seguramente le servirían de tónico, y el comportamiento del pobre muchacho confirmaba lo acertado 
del pronóstico. El tónico había sido inequívocamente administrado; había llegado en forma de revelación. La 
luz que brillaba en la faz de Lechmere hijo proclamaba, con un candor que era casi una llamada a la compasión, 
o cuando menos una eximente del ridículo, que jamás había conocido nada semejante a Kate Julian. 
 
 IV 
 
 Ya en el salón, después de la cena, la joven halló ocasión de abordar al ex preceptor de Owen. Se detuvo ante 
él un momento, sonriendo a la vez que abría y cerraba el abanico, y luego dijo bruscamente, alzando sus 
extraños ojos: «Sé a qué ha venido usted, pero es inútil.» 
 -He venido a atenderla a usted un poquito. ¿Eso es inútil? 
 -Es muy cortés. Pero yo no soy el tema del día. No podrá usted hacer nada con Owen. 
 Spencer Coyle vaciló un momento. «Y usted, ¿que piensa hacer con su joven amigo?» 
 Ella miró en derredor, abriendo mucho los ojos. «¿Con Lechmere? ¡Pobrecito mío! Hemos estado hablando de 
Owen. Le admira muchísimo.» 



 -Y yo también, debo decirlo. 
 -Todos le admiramos. Por eso estamos tan desesperados. 
 -¿Así que usted personalmente querría que fuese militar? -preguntó el visitante. 
 -Tengo todas mis esperanzas puestas en ello. Adoro el ejército, y le tengo muchísimo cariño a quien fue mi 
amigo de la infancia -dijo Kate Julian. 
 Spencer recordó la distinta versión de su actitud que daba él; pero juzgó leal no discutir. «No hemos de pensar 
que su amigo de la infancia no le tenga cariño a usted. Por lo tanto, deseará complacerla; y no veo por qué no 
pueda eso arreglarse entre un par de jóvenes inteligentes como son ustedes.» 
 -¡Complacerme! -repitió la señorita Julian-. Lamento decirle que no manifiesta el menor deseo. Me tiene por 
necia y descarada. Le he dicho lo que pienso de él, y me detesta. 
 -¡Pero si piensa usted muy buenas cosas! Acaba de decirme que le admira. 
 -Su talento y sus posibilidades sí; hasta su aspecto personal, si se puede decir. Pero no su conducta en este 
momento. 
 -¿Ha hablado usted de eso con él? -preguntó Spencer. 
 -Ya lo creo, me he atrevido a serle franca..., porque me pareció que la ocasión lo permitía. No le podía gustar 
lo que le he dicho. 
 -¿Qué le ha dicho? 
 La joven, pensando un momento, volvió a abrir y cerrar el abanico. «Pues..., siendo como somos amigos de 
tanto tiempo... ¡le he dicho que su conducta no es ni mucho menos la de un caballero!» 
 Dicho esto sus ojos se cruzaron con los de Coyle, que se asomó a sus ambiguas profundidades. «¿Qué le 
hubiera dicho, entonces, de no existir ese vínculo?» 
 -¡Es curioso que usted lo pregunte... de esa manera! -replicó ella echándose a reír-. No comprendo su posición: 
¡yo creía que lo suyo era formar soldados! 
 -Acepte mi modesta broma. Pero en el caso de Owen Wingrave no hay nada que «formar» -declaró Coyle-. A 
mi entender -y el pequeño preparador hizo una pausa, como consciente de incurrir en una paradoja-, a mi 
entender ya es, en un sentido elevado de la palabra, un luchador. 
 -¡Pues que lo demuestre! -exclamó ella con impaciencia y volviéndole la espalda bruscamente. 
 Spencer Coyle la dejó marchar; algo había en aquel tono que le molestaba, y aun que le escandalizaba un poco. 
Evidentemente había habido una escena violenta entre aquellos jóvenes, y la reflexión de que al fin y al cabo no 
era cosa de su incumbencia no hacía sino intranquilizarle más. Aquella casa era, en efecto, una casa militar, y 
ella en cualquier caso era una damisela que tenía puesto su ideal de hombría -porque sin duda todas las 
damiselas tenían sus ideales de hombría- en el tipo del guerrero consagrado. Era un gusto como otro cualquiera; 
pero todavía un cuarto de hora más tarde, encontrándose cerca de Lechmere, que encarnaba ese ideal, Spencer 
Coyle seguía estando tan molesto que abordó al inocente mozo con una cierta sequedad profesoral. «Que conste 
que no estás obligado a trasnochar. No es para eso para lo que te he traído.» Los invitados a la cena se estaban 
despidiendo, y las velas para los dormitorios parpadeaban en significativa hilera. Pero el joven estaba muy 
gratamente agitado para sentir desaires: tenía una fijación feliz que le hacía sonreír casi de oreja a oreja. 
 -Si estoy deseando que llegue la hora de acostarse. ¿Sabe usted que hay una habitación muy animada? 
 Coyle dudó un instante sin recoger la insinuación; luego habló al dictado de su tensión general. «¿No te habrán 
puesto ahí?» 
 -Desde luego que no: hace siglos que nadie pasa allí la noche. Pero eso es exactamente lo que yo quiero... sería 
la mar de divertido. 
 -¿Y te has dedicado a obtener el permiso de la señorita Julian? 
 -Dice que ella no es quien lo puede dar. Pero cree en todo eso, y sostiene que hasta ahora nadie se ha atrevido. 
 -¡Ni se atreverá! -dijo Spencer con decisión-. Y particularmente un hombre en tu crítico estado debe pasar la 
noche con tranquilidad. 
 Lechmere hijo dio un suspiro apenado pero razonable. «Está bien. Pero ¿no me puedo quedar a darle un toque 
a Wingrave? Aún no he tenido ocasión.» 
 Coyle consultó su reloj. «Puedes fumarte un cigarrillo.» 
 Sintió una mano en el hombro, y volviéndose vio a su mujer echándole cera derretida sobre la chaqueta. Las 
señoras se iban a la cama, y era la hora oficial de sir Philip; pero la señora Coyle comunicó confidencialmente a 
su marido que después de oírle contar aquellos horrores se negaba en rotundo a quedarse sola en ninguna parte 
de la casa, aunque fuera por muy poco tiempo. 
 El prometió seguirla al momento, y tras los saludos de rigor las señoras se retiraron. En Paramore se mantenían 



las formas con tanta bravura como si ninguna congoja ensombreciera el caserón. La única que Coyle echó en 
falta fue la salutación de Kate Julian, que no le dirigió ni una palabra ni una mirada; pero sí la vio mirar con 
dureza a Owen. Su madre, apocada y compadecida, fue al parecer la única de quien el joven recibió una 
inclinación de cabeza. Jane Wingrave acaudilló la marcha de las tres damas -un pequeño desfile de velas 
temblorosas- por la ancha escalera de roble y más allá del retrato vigilante del malhadado ancestro. Compareció 
el criado de sir Philip para ofrecer su brazo al anciano, que volvió una tiesa espalda al pobre Owen cuando el 
chico hizo un vago ademán de adelantarse a prestar ese servicio. Coyle supo más tarde que antes de que Owen 
cayera en desgracia había sido siempre suyo el privilegio, cuando estaba en casa, de llevar ceremoniosamente a 
su abuelo a descansar. Ahora sir Philip, desdeñoso, había cambiado de costumbres. Sus habitaciones estaban en 
el piso bajo, y hacia ellas se fue arrastrando los pies, pero muy derecho, con la ayuda de su mayordomo, luego 
de fijar por un momento, significativamente, sobre el más responsable de sus visitantes aquel rayo rojo y denso, 
como relumbre de ascuas removidas, que hacía que sus ojos desentonaran extrañamente de la suavidad de sus 
modales. Fue como decirle al pobre Spencer: «¡Mañana nos las veremos con ese golfo!» Cualquiera hubiera 
deducido de aquella mirada que lo menos que había hecho el golfo, que en ese momento se alejaba hasta el otro 
extremo de la sala, era falsificar un cheque. Su amigo le contempló por un instante; le vio dejarse caer nervioso 
en un sillón, y levantarse en seguida con desasosiego. Este mismo movimiento volvió a llevarle a donde Coyle 
dictaba sus últimas órdenes al joven Lechmere. 
 -Me voy a la cama, y tengo particular empeño en que hagas lo que te estaba diciendo hace un momento. Te 
fumas un solo cigarrillo aquí con nuestro anfitrión y luego te vas a tu cuarto. Ay de ti como yo me entere de que 
has estado por la noche haciendo majaderías. -El joven Lechmere, con la mirada baja y las manos en los 
bolsillos, no decía nada -no hacía más que tirar de la esquina de una alfombra con la punta del pie; de modo que 
su compañero de visita, no satisfecho con promesa tan tácita, se volvió a Owen y siguió diciendo: -Wingrave, 
tengo que pedirte que no me tengas levantado a un sujeto tan sensible...; es más, que le lleves a la cama y le 
encierres con llave. -Y como Owen le mirase un instante sin entender, aparentemente, el motivo de tanta 
solicitud, añadió: -Lechmere siente una curiosidad morbosa por una de vuestras leyendas..., de vuestras 
habitaciones históricas. Córtasela de raíz. 
 -¡Ah, la leyenda no está mal, pero lo de la habitación me temo que sea un timo! -rió Owen. 
 -¡Tú sabes que no te crees eso que estás diciendo! -le replicó Lechmere hijo. 
 -Yo creo que no -Coyle observó las ráfagas de rubor sobre el rostro de Owen. 
 -¡El no sería capaz de pasar allí una noche! -prosiguió su acompañante. 
 -Ya sé quién te lo ha dicho -dijo Owen, encendiendo torpemente un cigarrillo en la vela, sin ofrecer a ninguno 
de sus amigos. 
 -¿Y qué pasa por eso? -preguntó el más joven de éstos, un poco colorado-. ¿Las quieres todas para ti? 
-continuó en broma, hurgando en la pitillera. 
 Owen Wingrave se limitó a fumar en silencio; luego repitió: «Sí..., ¿qué pasa por eso? Pero ella no sabe», 
añadió. 
 -¿No sabe qué? 
 -¡No sabe nada!... ¡Yo le meteré en la cama! -siguió alegremente para Coyle, que vio que su presencia, ahora 
que había sonado cierta nota, estorbaba a los jóvenes. Sentía curiosidad, pero había discreciones y delicadezas, 
frente a sus discípulos, que siempre había hecho gala de practicar; escrúpulos que sin embargo no le 
impidieron, conforme iniciaba la marcha hacia el piso de arriba, recomendarles que no fueran borricos. 
 En lo alto de la escalera, para su sorpresa, se encontró con Kate Julian, que al parecer bajaba otra vez. No había 
empezado a desvestirse, ni el verle la desconcertó perceptiblemente. Aun así, en tono un tanto discordante del 
rigor con que diez minutos antes se había desentendido de él, dejó caer esta palabras: «Voy a buscar una cosa. 
He perdido una alhaja.» 
 -¿Una alhaja? 
 -Una turquesa de bastante valor, del broche. ¡Como es el único adorno de verdad que tengo el honor de 
poseer...! -E inició el descenso. 
 -¿Quiere que la ayude a buscarla? -preguntó Spencer Coyle. 
 Ella se detuvo unos peldaños más abajo volviendo a él sus ojos orientales. «¿No son las voces de nuestros 
amigos lo que se oye en la sala?» 
 -Ahí están los eximios jóvenes. 
 -Pues ellos me ayudarán. -Y Kate Julian siguió bajando. 
 Spencer Coyle estuvo tentado de seguirla, pero acordándose de su tacto marchó a reunirse con su mujer en el 



dormitorio. Retrasó, sin embargo, el irse a la cama, y aunque se asomó al vestidor no tuvo impulso ni para 
quitarse la chaqueta. Durante media hora hizo como si leyera una novela, tras de lo cual, silenciosamente 
aunque no sin agitación, salió del vestidor al pasillo. Siguió por el corredor hasta la puerta de la habitación que 
sabía que se le había asignado al joven Lechmere, y le tranquilizó hallarla cerrada. Media hora antes la había 
visto abierta; podía dar por hecho, pues, que el aturdido mozo se había ido a acostar. Era eso lo que había 
querido comprobar, que iba ya a retirarse cuando oyó un ruido en la habitación: el ocupante estaba haciendo 
algo, en la ventana, indicativo de que podía llamar sin miedo a despertar a su pupilo. Salió, en efecto, a la puerta 
Lechmere hijo en mangas de camisa. Dejó entrar a su visitante con cierta sorpresa, y éste, cuando la puerta 
volvió a cerrarse, dijo: «No quiero amargarte la vida, pero me sentía en la obligación de comprobar que no te 
expones a excitaciones innecesarias.» 
 -¡Hay todas las que se quiera! -dijo el ingenuo joven-. Kate Julian volvió a bajar. 
 -¿En busca de una turquesa? 
 -Eso dijo. 
 -¿La encontró? 
 -No sé. Yo me vine. La dejé con el pobre Owen. 
 -Muy bien hecho -dijo Spencer Coyle. 
 -No sé -repitió intranquilo Lechmere-. Les dejé peleándose. 
 -¿Por qué? 
 -Yo no lo entiendo. ¡Son muy raros los dos! 
 Spencer reflexionó. Tenía, fundamentalmente, sus principios y su alto sentido del decoro, pero lo que en aquel 
instante tenía en particular era una curiosidad, o mejor, llamándolo por su verdadero nombre, una solidaridad 
que le hizo dejarlos de lado. «¿A ti te parece que la ha tomado con él?», se permitió preguntar. 
 -¡Y cómo!... ¡si hasta le dice que miente! 
 -¿A qué te refieres? 
 -Delante de mí. Por eso les he dejado; se estaba poniendo el aire demasiado cargado. Cometí la tontería de 
volver a sacar el tema del cuarto maldito, y dije que sentía mucho haber tenido que prometerle a usted no ir a 
probar suerte. 
 -¡No se puede fisgar de esa manera en una casa ajena..., no se puede uno tomar esas libertades! -exclamó 
Coyle. 
 -Yo no he hecho nada..., mire qué buen soy. ¡Yo no quiero ni acercarme! -dijo el joven Lechmere en tono 
confidencial-. Kate Julian me dijo: «Ah, seguro que tú sí te atreverías, pero» -y en éstas se volvió hacia el pobre 
Owen riéndose- «sería mucho pedir de quien ha optado por una línea de conducta tan singular.» Se veía que ya 
había habido algo entre los dos acerca del tema..., que ella le había provocado o le había desafiado. Puede ser 
que lo dijera sólo en broma, pero lo que está claro es que la renuncia de Owen a la carrera había suscitado la 
cuestión de su..., digamos de su falta de coraje. 
 -¿Y Owen qué dijo? 
 -Al principio nada; pero después dijo muy tranquilo: «He pasado toda la noche en ese maldito cuarto.» Ante 
eso los dos nos quedamos de piedra, y Kate le contestó que esa historia había que contarla mejor, que había que 
sacarle más jugo. «No es una historia..., es una simple realidad», dijo Owen, y ella entonces, riéndose de él, le 
preguntó que por qué, si era verdad, no se lo había contado esta mañana, sabiendo lo que pensaba de él. «Lo sé, 
hija mía, pero me da igual», dijo el pobrecillo. Eso la enfureció, y le preguntó muy en serio si le daría igual 
saber que pensaba que estaba intentando engañarnos. 
 -¡Qué bruta! -exclamó Spencer Coyle. 
 -Es una mujer muy extraña..., yo no sé qué pretende -boqueó el joven Lechmere. 
 -¡Extraña tiene que ser, sí..., para andar tonteando y diciendo tonterías ante un par de disipados y a tales horas 
de la noche! 
 Pero Lechmere hizo su puntualización. «Lo digo porque yo creo que le aprecia.» 
 A Coyle le sorprendió tanto este inusitado síntoma de sutileza, que repuso como un rayo: «¿Y crees que él la 
aprecia a ella?» Lo cual produjo en su educando un súbito desaliento y un suspiro lastimero. «No lo sé... ¡me 
rindo!... Pero estoy seguro de que sí vio algo u oyó algo», añadió el joven. 
 -¿En ese lugar ridículo? ¿Por qué estás tan seguro? 
 -Por cómo veo a Owen. Yo creo que se tiene que notar..., en un caso así. Owen actúa como si sí hubiera habido 
algo. 
 -¿Entonces por qué no iba a decirlo? 



 El joven Lechmere recapacitó y encontró. «A lo mejor es tan malo que no se puede nombrar.» 
 Spencer Coyle se echó a reír. «¿Y tú no te alegras de no estar metido?» 
 -¡Muchísimo! 
 -Anda, ganso, vete a la cama -dijo Spencer con renovada hilaridad nerviosa-. Pero antes dime qué respuesta ha 
dado Owen a la acusación de estarlos engañando. 
 -¡Pues llévame tú y enciérrame dentro! 
 -¿Y le ha llevado? 
 -No lo sé... yo me vine. 
 Coyle cruzó una larga mirada con su discípulo. «No creo que sigan estando en la sala. ¿Dónde está la 
habitación de Owen?» 
 -No tengo la menor idea. 
 Coyle no sabía qué hacer; estaba en la misma ignorancia, y no se podía poner a probar puertas. Aconsejó a 
Lechmere entregarse al sueño, y salió al corredor. Caviló si sería capaz de encontrar la habitación que Owen le 
había mostrado una vez, recordando que en común con muchas de las otras tenía pintado un letrero con su 
nombre antiguo. Pero los corredores de Paramore eran intrincados; además parte de la servidumbre estaría 
levantada todavía, y no quería dar la impresión de merodear sin motivo. Regresó a su cuarto, donde la señora 
Coyle no tardó en advertir que su marido seguía sin poder darse al descanso. Como ella misma confesó tener 
por su parte, en aquel lugar terrible, una sensación acrecentada de «repeluzno», pasaron las primeras horas de la 
noche en conversación, e inevitablemnte entretuvieron una parte de esa vigilia con el relato que hizo Coyle de 
su coloquio con Lechmere, y el intercambio de opiniones que el mismo suscitó. A eso de las dos la señora 
Coyle estaba tan preocupada por su joven amigo perseguido, y tan poseída por el temor de que aquella chica 
retorcida se hubiera aprovechado de la invitación de Owen para someterle a una prueba abominable, que rogó a 
su marido que fuera a hacer averiguaciones, aunque fuese en detrimento de su propia tranquilidad. Pero 
Spencer, contumaz, había acabado acomodándose, a medida que sobre ellos se tendía el perfecto silencio de la 
noche, en una pálida aceptación de que Owen estuviera dispuesto a arrostrar sabía Dios que impía tensión 
-prueba tanto más dura para una sensibilidad excitada cuanto que el pobre chico ya había aprendido, por la 
experiencia de la noche anterior, qué esfuerzo tan resuelto tendría que hacer. «Yo espero que esté ahí -dijo a su 
mujer-; ¡es la manera de demostrar la vileza con que le están tratando todos!» En cualquier caso, no podía 
comprometerse a explorar una casa que conocía tan poco. Inconsecuentemente, tampoco se preparó para 
acostarse. Se sentó en el vestidor con su luz y su novela -esperando que llegase la cabezada. Al cabo la señora 
Coyle se dio media vuelta y dejó de hablar, y al cabo también él se quedó dormido en el sillón. Cuánto tiempo 
estuvo durmiendo sólo lo supo después por cálculos; lo que primero supo fue que se había despertado confuso y 
bajo la impresión de un sonido espantoso. Su conciencia se aclaró deprisa, ayudada sin duda por un grito 
corroborante que salió del cuarto de su esposa. Pero Coyle no tenía oídos para su esposa; ya se había puesto en 
dos zancadas en el corredor. Allí el sonido se repitió: era el «¡Socorro! ¡Socorro!» de una mujer empavorecida. 
Venía de un sector lejano de la casa, pero indicaba suficientemente de cuál. Coyle corrió sin parar, con ruido de 
puertas que se abrían y voces asustadas en los oídos y la débil luz del alba en los ojos. Al doblar el recodo de un 
pasillo dio ante sí con la blanca figura de una mujer desmayada sobre un banco, y al vívido fulgor de la 
revelación leyó sin detenerse que Kate Julian, demasiado tarde tocada su soberbia por una punzada de 
contrición por lo que había hecho con ánimo de burla, y viniendo a liberar a la víctima de su escarnio, había 
retrocedido, aplastada, ante la catástrofe que era su obra -la catástrofe que al momento siguiente él mismo 
contemplaba horrorizado desde el umbral de una puerta abierta. Owen Wingrave, vestido como le había visto 
por última vez, yacía muerto en el lugar donde encontraran a su antepasado. Tenía todo el aspecto del joven 
combatiente sobre el campo conquistado. 
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